끝이 어딘지도 모르는 터널처럼 기다란 회색빛 기차괴물이었다. 지능이 없는 괴물이라 연료가 없을 때는 움직일 수 없었기 때문에 아무 걱정할 것이 없었지만, 일단 연료가 공급되기만 하면 사람을 먹어치우고 다니는 아주 무서운 괴물이었다.
바닷가에 있는 폐쇄된 철로에 모두 모여 기차괴물을 파괴하기로 했다. 이 일만큼은 기계들도 인간에게 협조해주었다. 나는 기차괴물의 수뇌부로 이어진 석탄 줄 끝에 횃불을 던지는 역할을 맡았다. 동료의 손을 꼭 붙잡고 횃불을 던지고 힘껏 멀리멀리 뛰었다. 충분히 멀리왔다고 생각하고, 눈밭에 얼굴을 묻고 기차괴물이 폭발하기를 기다렸다.
그런데, 기차괴물이 칙칙폭폭 내쪽으로 다가오는 것이 아닌가, 석탄줄과 횃불이 그의 연료가 되었던 것이다. 기차괴물은 나를 지나쳐서 한참이나 철로를 따라 내달려갔다. 애초에 피해를 최소화하기 위해 인적없는 장소를 골랐다고 생각했다, 그러나 윗사람들은 이 사건을 외부에 알리지 않기 위해서 점화장소로 폐쇄된 곳을 택했을 뿐, 기차가 어디에서 폭발할 지는 상관 없었던 것이다. 기차는 굽다란 산길을 지나쳐 어느 마을에 이르러서야 폭발했다. 아파트 스무개 정도가 무너지고, 마치 히로시마 폭발이 그러했던 것처럼 연기가 파도치듯이 내 쪽을 향해 굽이쳐왔다.
엄청난 양의 먼지와 연기가 산골마을과 바닷가 마을을 뒤덮었다. 얼빠진 나와 동료가 있는 곳은 폭발지점에 비한다면야 소량의 먼지만이 날리고 있었다. 집으로 돌아가기 위해 터덜터덜 걷다가 작은 어촌에 들렀다. 그들은 새삼스럽지도 않다는 듯이 말린 생선 위의 시꺼먼 재를 털고 있었다. 있는 돈은 다 꺼내어주고 싶은 마음이었지만 그냥 주면 왠지 그들의 자존심에 상처를 줄 것 같아서 빈민가의 슈퍼에 들러 물을 하나 사고, 지갑을 여니 오천원 뿐이었다. 오천원을 주며 잔돈은 가지라고 했다. 아주머니가 '고맙다'를 '가맙다'라고 했다. 너무 좋은 나머지 말이 샌걸까?
연기와 재를 마시고 싶지 않아 침을 삼키지 않고 있단 걸 깨달았다. 침을 듬뿍 흘리며 잠에서 깨서 티슈로 닦았다.