책 읽는 남자와의 연애

며칠 전 지하철에서 [로마인 이야기] 14권을 읽는 중년의 남자와 마주쳤다. 손가락이 아주 길었고, 두꺼운 안경알 때문인지 약간 어리버리해보였는데, 안경 너머의 눈이 날카로울 수도 있겠다는 생각을 잠시 했다.  

2010년 2월에 로마인 이야기.. 14권을 읽는 사람이라. 

로마인 이야기는 더이상 베스트 셀러나 유행도 아니고, 1~2권을 읽다 포기한 것도 아니고 14권을 읽고 있다는 것이 그 사람의 성격을 보여주는 것만 같았다. 단지 흥미와 호기심, 인내심으로 뭉친 독서가일 것 같다. 새롭다. 난 나의 이런 생각과 감상에 의해 약간 미화된 중년의 책읽는 남자를 자꾸 흘낏흘낏 훔쳐보았다. 

책을 쭈삣쭈삣 꺼내던 아저씨는 어느덧 젊고 차가워져 있었다.
독서하는 남자는 평소엔 멍해보여도 책을 읽을 땐 맑고 또렷해 보인다.. 

그를 바라보며 나의 책읽는 모습은 어떤지, 내 남자의 책읽는 모습은 어떤지 상상해보았다.
내 모습은 상상하기 쉬웠다. 난 아주 어렸을 때부터 약간 미간을 찡그리고 집중하는 버릇이 있다는 말을 들어본 적이 있다. 그러나 내 남자의 책읽는 모습은 어떤지 도저히 상상할 수 없었다. 난 지금까지 단 한번도 책읽는 사람과 연애해본 적이 없었기 때문. 책읽는 남자와의 연애는 어떨까? 

첫 만남은 [달콤 쌉싸름한 초콜릿]의 첫째딸이 그랬던 것처럼, 샤워를 하며 장미향을 내뿜으면 그에 반해서 한달음에 백리길을 달려와줄까, 첫 키스는 [전망 좋은 방]에서처럼 봄냄새에 취해 이태리의 어느 언덕의 덩굴속에서 넘어졌을 때 우연히 지나가다가 갑작스레 키스를 해줄까, 우리의 섹스는 [백년동안의 고독]에서 우르슬라의 아주 먼 후대의 자식이 돼지꼬리를 한 아기를 만들 때처럼 온몸에 꿀을 바르고 섹스를 하다가 잠이 들어서는 불개미한테 갉아먹히기 직전에 눈을 뜨고 깔깔대며 개미 소탕을 할까, 권태기가 오면 핀터의 어느 희곡에서처럼 서로 내연녀, 내연남 연기를 하면서 서로에게 바람을 필까.  

 

하나 더. 잠이 안오는 밤에는 [거미여인의 키스]에서의 그녀처럼 서로 이런저런 흥미진진하고 낭만적인 이야기를 들려주며 잠들고 싶다. TV를 보다 잠드는 대신에.

아주 오랜만의 희망

한 아이 1 - 아동교육 심리학의 영원한 고전 ㅣ 한 아이 1
토리 헤이든 지음, 이희재 옮김 / 아름드리미디어 / 2008년 2월

난 인간이 본디 착하다 믿지 않기 때문에 아이들을 좋아하지 않는다. 그들은, 모른다는 이유를 빌미로 눈을 동그랗게 뜨고는 얼마든지 파괴적이될 수 있고, 적자생존의 본능이 절실해보일 정도로 투명하게 비친다. 그래서 도리스 레싱의 [다섯째 아이]는 내게 전혀 충격적이지 않았었고, 난 아이들이 어떤 말을 해도 어떤 잔혹한 행동을 해도 놀라지 않는다. 오히려 이타적인 모습을 발견할 때 그의 교육환경을 의심하며 조금 놀란다. 그들은 순진무구한 아.이.이기 때문이다.   

아이들의 세계가 두렵다. 내가 아이들이랑 잘 논다면, 그것은 내가 그들의 바깥 세계에만 머물기를 선택했고, 그들도 날 끌어들이려 하지 않겠다는 서로의 합의하에 간격을 유지한 채 노는 것일 뿐이다. 공포스러울만치 솔직하고 꾸밈 없기 때문에 상처주는데 거리낌이 없지만, 상처받기에는 너무 쉬운 그들이라 생각했다. 그래서 난 경험을 약간 왜곡시켜서 단지 엄마가 뱀은 징그럽고 싫다고 했다며, 뱀의 알을 불태워버리는 아이가 등장하는 이야기를 써본 적도 있다. 그랬던 내게 이 책은 대단한 충격으로 다가왔다. 아이들이 사랑스러웠던 것이다.  

작가는 내가 무서워하던 아이들의 세계를 무시하거나, 우습게 보지 않았다. 오히려 나처럼 상처받고, 상처입히는 것을 두려워했다. 하지만 그녀는 사랑으로 모든 것이 극복될 것이라 믿는 몽상가였고, 아이들은 변했다. 그리고 그 곳에 한 아이가 있었다.  

내게도 한 아이가 있었던가. 

예전에 봉사활동을 할 때, 난 뇌성마비아동을 돌보는 것을 좋아했다. 우리 사이의 의무사항은 단 하나, 내가 아이들에게 헌신하고 아이들은 가만히 받아들이기만 하면 됐다. 우리사이에는 아무런 감정 소모가 없었다. 그러다가 어느날엔가는 임대아파트가 모여있는 어느 동네에서 아이들 독서지도 자원봉사를 하기 시작했고, 1주일에 한 번 있는 모임이었지만 나는 탈진할 정도로 하루하루를 소진해갔다. 대부분 결손가정의 아이들이었고, 누군가는 날 때렸고, 누군가는 날 안고 놔주지 않았으며, 누군가는 날 따돌렸다. 내가 아이들을 두려워하기 시작했던 건 이때의 기억 때문이었을지도 모르겠다. 

그 때 한 아이가 있었다. 친구도 없이 아무 말도 하지 않고 가만히 앉아만 있는게 안쓰러워서 자꾸 말을 걸어주니 언젠가부터 내 옆만 졸졸 따라다녔다. 그러자 다른 아이들은 내가 그 아이를 편애한다며 등을 돌렸고, 나는 그 아이에게도, 다른 아이들에게도, 어떻게 해주지도 못하고 발만 동동 구르다가 그냥 포기해버렸다. 아..

그래서 토리가 울고 좌절하다가도 TV를 보며 기운을 회복할 때, 아이들이 쉴라를 질투하지 않아줄 때, 쉴라가 달려와 안길 때, 아이들이 웃으며 노래할 때 그렇게 행복할 수가 없었다. 책을 보는 시간 내내 웃다가 울다가 하며 토리와 쉴라와 아무것도 모르는 것만 같지만 마음으로 그들을 응원해주는 아이들, 사라, 프레디, 피터, 길모어.. 모두에게 사랑에 빠져버렸다. 난 다시금 약간이나마 사람에 대한 희망을 갖게 됐다. 세상엔 사랑이 있고, 사랑은 사람을 변화시킬 수 있고, 그리고 다른 사람을 위해 인내하는 것이 곧 자기 자신을 위한 것임을 아는 사람이 있다.  

공포와 괴로움에 떨며 숨죽여 울고있는 당신이 당신만의 어린왕자를 만날 수 있길 바랍니다. 제발 힘내세요. 

우리는 친구

오늘 2월 계약 조건을 충실히 이행하기 위해 off하고 2년만에 친구를 만났다. 그는 지금 멜버른에서 석사과정을 밟고 있는데 여름방학을 맞아 잠시 한국에 들렀다고 한다. 그는 퍼스에서 내게 '오나까 수이따요'가 귀여워 보일 수 있는 최상의 액센트와, '쿄와 카에리 타꾸 나이!' 를 가르쳐준 절친했던 친구다. 귀여운 외모에 완벽주의자에 가깝고, 사랑에 한 번도 빠져보지 않았다고 당당하게 말하지만 사실은 마음을 열기가 쉽지 않았다고 고백할 수 있는 솔직한 아이를 오늘 다시 만났다.  

영어로 허물없이 대화한 지 아주 오래되었기 때문에 이 친구를 만나서 하루의 시간을 보내야 한다는 것이 만나기 전에는 약간 부담이 되었다. 하지만 영어 실력이 늘었다며 오히려 북돋아주는 바람에 아무 어려움 없이 하고 싶은 얘기 다 하고, 하는 얘기 모두 다 들어주면서 아주 즐거운 시간을 함께 보냈다. 안전하게 선생님이 될 것이라는 꿈은 다 날려버리고 지금 완전히 새로운 공부를 하고 있는 이 친구는 더이상 내가 기억하는 어린 소년이 아니었고 불확실한 미래에 흔들리는 청년이 되어 있었다.   

그는 허약한 나의 꿈이 너무 멋지다며 용기를 불어넣어 주는 반면, 나는 짧은 영어 때문에 친구가 어떤 선택을 하든 다 잘될거란 재미없고 진부한 말만 늘어놓을 수밖에 없었다. 우리는 너무나도 혼란스럽고 좌절하는 20대지만 동시에 믿는 바대로 이룰 수 있고, 어떠한 가능성도 무시할 수 없는 20대다. 아직 젊고, 용기 있고, 너무 많은 가능성 앞에서 흔들리고 있는 우리는 서로의 꿈을 다독이며 We will see somewhere in the world someday. 라 말하며 작별했다.(오글오글이네-_-)  

우린 매일매일 메일보내고 메신저에서 보자고 울며 작별하던 어린 시절에서, 적어도 크리스마스나 뉴이어쯤에는 안부를 전하자고 담담히 인사하는 청년으로 자랐다. 앞으로 언제 어디에서 볼 지는 모르지만 꼭 만나게 될거라 믿는 친구가 난 참 소중하다. 삶이 즐겁다고 괜시리 아쉬운 마음을 덮으며 말해본다.   

19~20세기에 살던 사람들

 

G.K. 체스터튼(Gilbert Keith Chesterton, 1874.5.29~1936.6.14) 

- 런던 출생. 명문인 세인트폴교(校)를 거쳐 미술과 영문학을 공부하였다. 1900년에 2권의 시집을 간행한 이후로 정치·사회 비평 및 R.브라우닝, C.디킨스, G.B.쇼 등에 대한 문학비평 분야에서 활약하였다. 보어전쟁에서의 국책비평, 후기 빅토리아 왕조의 데카당스 진상규명 등에서 보여 준 그의 통렬한 역설은 가히 '역설의 거장'다운 면모가 있다. 《브라운 신부의 천진함 The Innocence of Father Brown》(1911)에서 시작되는 탐정소설 〈브라운 신부 시리즈〉는 5권 약 100편에 이른다. 체스터턴 자신도 1922년에 로마 가톨릭으로 개종하였기 때문에, 이 소설에 등장하는 브라운 신부의 역설적인 언동은 자주 작자 자신에게 비유되는데, 사실은 이 모델은 작자의 친구인 J.오코너 신부라고 한다. 1922년 로마가톨릭으로 개종한 체스터턴은, 절친한 벗인 J.H.P. 벨록과 함께 가톨릭 문필가로서 G.B.쇼, H.G.웰스 등과 논쟁을 벌이기도 하였다.  

E.M.포스터(Edward Morgan Forster, 1879.1.1~1970.6.7) 

- 런던 출생. 케임브리지대학교 재학 중 학내의 자유주의 그룹에 참가하였다. 빅토리아왕조의 도덕이나 가치관에 반발, 그리스 문명에 대한 동경에 사로잡혔다. 그들의 모임은 나중에 '부룸즈버리 그룹'으로 발전하여 당시의 지도적 문화 서클이 되었다. 졸업 후 이탈리아로 가서 《천사가 두려워하는 곳에 Where Angels Fear to Tread》(1905), 《가장 길었던 여로(旅路) The Longest Journey》(1907), 《전망 좋은 방 A Room with a View》(1908)을 썼다. 1910년 그의 가장 원숙한 작품이라고 평가되는 《하워즈 엔드 Howards End》를 썼고, 또 1924년에 발표한 대작(大作) 《인도로 가는 길 A Passage to India》에서는 동서문명의 대립과 인간이해의 어려움을 상징적으로 그렸다. 그 밖에도 환상적인 작풍의 단편집, 여행기·전기·수필, 독창적인 소설론 《소설의 제상(諸相) Aspects of the Novel》(1927) 등의 논평 및 기타의 저작이 있다. 20세기 영국을 대표하는 작가의 한 사람이다. 

서머셋 몸(William Somerset Maugham, 1874 ~ 1965) 

- 영국의 작가·극작가이다. 파리에서 출생하여 처음에는 킹스 칼리지 런던에서 의학을 공부하였으나, 뒤에 문학으로 전향하였다. 그는 동양의 신비에 대한 강한 동경심을 나타내고, 인생관을 강하고 명석한 문체로 묘사하였으며, 특히 기지와 해학이 넘치는 대중적인 풍자 희극의 전통을 세웠다. 제 1·2차 세계대전 때에는 정보 기관원으로 활약하였으며, 그 체험을 소설화하기도 하였다. 작품으로는 《인간의 굴레》, 《달과 6펜스》, 《람베스》, 《인생의 베일》 등 소설과 《훌륭한 사람들》, 《순환》 등 희곡이 있다. 

여행길에서 [전망 좋은 방]을 읽고 돌아와 브라운 신부의 [비밀]을 다시 한 번 읽으면서 생각했다. 내가 영미문학을 싫어한다고 했었던가? 수정해야겠다. 현대미국문학을 좋아하지 않는다고. E.M.포스터는 내 손에 꼽히는 작가로 단숨에 등극했고, 난 회사에 와서 컴퓨터를 켜자마자 찾아봤다. 이들 셋은 모두 19~20세기의 영국작가다. 태어난 시기도 비슷하다. 나는 전생에 영국의 예술가였던지라 이들과 교류했던 취향이 남아있는것인가- 라며 헛생각을 할 때쯤.. 

나쓰메 소세키, 헤르만 헤세, 호르헤 루이스 보르헤스, 발터 벤야민. 
내 손에 꼽는 작가 모두 19~20세기의 작가라는 것을 간신히 떠올렸다. 난 그저 근대문학을 좋아하는 것이었을 뿐 전생은 무슨;; 그 때는 어떤 시대였을까. 그들은 어떤 이야기를 나누었을까. 아무리 책을 읽어도 나로써는 절대 알 수 없는 그 세계가 너무나도 궁금하다. 

한겨울밤의 꿈

이건 아니다. 

또 다시 일에 파묻힌 꿈을 꾸면서 잠을 설치고, 허리가 아파서 자꾸 깨도, 내일 아침을 생각하면서 계속해서 잠을 청하고, 새벽 5시에 눈을 떠서는 그래도 1시간 더 잘 수 있겠다며 안도하고, 어둠이 가시지도 않았는데 시끄러운 알람에 눈을 겨우 떠서는 대충 씻고 밥을 먹고 버스에, 지하철에 올라 어두운 꿈속으로 다시 달려간다.  

정말 이건 아니다.
 

비행기에서 내리니 후덥한 공기와 눅눅한 습기가 날 압도한다. 처음 온 나라임에도 그립고 아련한 향내를 맞닥뜨리는 것만 같다. 새벽이지만 길거리에는 활기차고 젊은 걸음이 가득하다. 택시에서 내려 누구라도 끌어안고 인사를 하고, 함께 손잡고 길거리 식당에 앉아 뜨거운 국수라도 후후 말아먹어야 할 것만 같다. 알록달록한 색깔과 알 수 없는 글자들로 가득찬 어두운 거리를 뒤로 하고, 햇빛이 창으로 투명하게 스며드는 방에서 새소리를 들으며, 푹신한 침대 위에서 눈을 뜬다. 

그래, 이거지.  

난 지금 잠시 꿈을 꾸고 있을 뿐이다.