일요일 밤에

미야베 미유키의 [화차]를 읽고 있다. 애초에 기대를 하지 않았기 때문에 어쩌면 괜찮을 수도 있겠다는 은근한 기대감을 갖고 읽기 시작했는데 쉽사리 읽히지 않아서 띄엄띄엄 읽고 있었다. 히가시노 게이고의 [악의]는 두 번만에 다 읽어버린 후라고 후르륵 읽히기를 바랬던 건 아니지만, 교고쿠 나츠히코랑 친하다고 해서 그 만큼의 매력을 바랬던 것도 아니지만, 내게 미미여사는 멀고 먼 그녀로 남는 줄만 알았다. 

신용카드, 개인파산, 자본주의 어쩌고 하는 책 리뷰 때문이었는지도 모르겠다. 난 작가가 말하는 게 그런 것이라 생각했다. 현대 사회의 자본의 병폐. 뭐 이런거. 근데 꾸역꾸역 읽다 보니 그게 아니다. 모르겠다. 작가가 말하고자 하는 것 따위. 내게 이 책은 외로움이다. 그대로 사라져 버려도 아무도 찾아주지 않던 여자, 그리고 또 한 여자, 의무도 호기심도 그 어떤 이유도 없이 찾기 위해 그녀를 찾던 남자, 자기가 선택한 약혼녀가 그녀가 아니었다는 사실에 슬픔도 배신감도 없이 그저 분노와 계산만 남은 남자, 애완동물의 죽음에 얼굴이 터지도록 싸움을 하고도 분이 안풀려 야구 방망이를 들던 아이. 모두가 그저 견딜 수 없이 고독하다. 

연애를 하고 말고에 상관없이 마음의 공간을 채울 수 없는 나, 매일 똑같은 시간에 똑같은 자리에서 풍성했던 나무가 하루하루 여위어가는 걸 지켜보며 담배를 피우는 나, 술을 마실 수록 배가 고파지는 나, 맛있는 반찬에 밥을 먹으면서도 쓸쓸하다고 혼잣말을 하는 나, 애인이랑 헤어지고 이 노래 들으면 슬프겠다 하면서 들었던 노래를 우연히 들으며 패닉 상태에 빠지는 나, 잠에서 깨서 춥다고 전기장판을 켜고 다시 자는 나, 옛 편지를 읽으며 울다 자는 나, 웃는 모습이 예쁘단 말을 부쩍 많이 듣는 나는 [화차]가 너무 외롭다. 읽으면 읽을 수록 마음이 아파져서 초반에 읽을 때와는 또 다른 이유로 쉽사리 읽히지가 않는다. 

토요일 저녁이다.

많은 일이 있었다. 

책을 읽지도 않고 영화를 보지도 않고 공부도 하지 않은 몇 주가 후르륵 지나가버렸다. 회사다닐 때 생각이 자주 난다. 그 땐 책을 읽어야, 영화를 봐야 살 수 있었는데 요즘 같아서는 이런 것 하지 않아도 시간이 잘도 간다. 하루 하루 멍청해지는 것 같다는 죄책감 말고는 별스럽게 달라진 것 같지도 않다. 오히려 행복한 순간은 그 때보다 더 자주 찾아오고, 그에 비례해 우울한 순간도 잦아졌다. 플랫한 삶이 그리워질지도 모른다는 그 때의 불안감이 자주 기억나는 요즘이다. 

선택의 여지가 별로 없이 이것을 해야 하나, 말아야 하나만 고민했었던 시간이 있었다. 그 땐 그 때의 내 선택이 당연히 옳을 것이라는 믿음만 갖고 있으면 됐었는데, 요즘의 문제는 그게 아니다. 한국으로 돌아가서 다시 취업할까, 스페인에 갈까, 콜롬비아에 갈까, 에드먼튼에 좀 더 머물러볼까, 한 1년 정도 여행을 더 다녀볼까, 미국에 사진을 공부하러 가볼까, 대학원에 가볼까. 시간이 지나갈 수록 나의 이번 선택이 내 인생에서 차지하는 비중이 점점 커지는데, 하고 싶은 것, 할 수 있는 것은 점점 많아져서 선택하기가 더 힘들어진다.  

할 수 있는 것은 과거. 하고 싶은 것은 현재. 해야 하는 것은 미래. 

이 세가지가 동시에 충족되는 것을 찾아야 하는데, 5년 전의 나와 지금의 나는 아직도 그 사이사이에서 방황중이다.

추운 겨울을 함께 날 차와 책들.

요즘은 시간이 어떻게 가는줄도 모르겠고, 감정기복은 바닥을 쳤다가 하늘을 쳤다가 왔다갔다 하고, 생각할 시간은 내가 감당할 수 있는 그것보다 많아서 정신없고, 그러는 와중에 책보따리 선물이 와서 마음은 포근하다. 

    

내가  친구에게 부탁했던 책은 기시 유스케의 [도깨비불의 집], 미야베 미유키의 [화차], E.M포스터의 [하워즈 엔드], 다카노 가즈야키의 [13계단], 히가시노 게이고의 [악의] 5권이었는데, 무척 감동적이게도 여러 종류의 차와 텐도 아리타의 [영원의 아이]와 미야베 미유키의 [이유], 그리고 문동전집의 [판탈레온과 특별봉사대]. [템페스트]가 추가로 들어있었다. 손편지와 차도 들어 있었다. 

이 친구가 내게 무척 잘해주는 것에 비해 나는 그닥 잘해주지 못한다. 본디 나는 마음에 있는 말은 하고 말아버리고, 남에게 다정하기에는 나자신을 너무 사랑하는 사람인데다가, 감정 기복이 큰 나머지 우울의 나락에 빠져 있을 땐 친구에게 연락은 커녕 나를 추스리기에 힘이 겹고, 아낀다는 표현이 쑥쓰러워서 그 감정을 묻어두고 마는 사람이다. 이 친구와 함께 수다떨며 놀 땐 즐겁지만 난 잘해주는 것이 익숙치가 않아서, 어쩌면 이 친구는 내 마음이 그게 다일 것이라 생각할지도 모르겠는데, 그럼에도 이번에 이렇게 책을 많이도 보내주었다. 다정한 말도 함께. 

친구가 보내준 책들은 그 책 이상이다. 덕분에 난 집에 혼자 있어도 외롭지 않고, 날씨 좋은 주말에 텀블러를 들고 집 앞의 스타벅스에 가서 얼그레이 라테를 시켜 마시며 사전 없이도 읽을 책이 아주 많이 생겼고, 일이 끝나고 바로 집에 들어와도 좋을 이유가 생겼다. 이 고마운 마음을 근데 나는 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 소포박스를 열 때의 두근거림과 아직도 몇번씩이나 읽어보는 편지의 예쁜 글씨를 보는 흐뭇함과 책을 이리 눕혔다 저리 세웠다 하며 뭘 읽을까 하는 설레임을 다 소소하게 말하기엔 난 좀 무뚝뚝하고 표현력도 없다. 그 친구는 무척 감성적인 친구라 나 역시 감성적으로 섬세하게 내 마음 속속들이 이야기해야 내 마음이 다 전해질 것만 같아서 이리 저리 고민해보지만 종국에는 그저 고맙다는 말만 할 수밖에 없다.  

내가 하루에 한 번 이상은 이 친구 생각을 한다는 걸, 새로운 친구들을 사귈 때마다 그 친구와 관련된 에피소드를 이야기한다는 걸, 여력이 없어서 아무것도 할 수 없으면서도 그 친구의 홈페이지에는 꼬박꼬박 들어가 본다는 걸, 그 친구가 가진 모든 걸 내가 질투하고 있다는 걸, 그러면서도 한편으로는 나보다도 그 친구가 행복해졌으면 좋겠다고 바란다는 걸 그 친구는 아마 모를 거다. 왜냐면 내가 이야기하지 않았으니까.  

언제나 옆에 있어줘서 고마워요. 내가 줄 건 당신이 좋아하는 내 사진 뿐. 

American Rust

American Rust (Hardcover, Deckle Edge)
Philipp Meyer / Spiegel & Grau / 2009년 2월

Isaac's motherr was dead five years but he didn't stopped thinking about her.- 쪽

His glory days already past, a dozen empty beer cans at his feet.- 쪽

This is what it will be like being on the road, prioritizing the small comforts -simple life. Back to nature. You get tired of it you can always buy a bus ticket. Except then it won't mean anything -you could just buy another ticket and come back. The kid is not afraid. More to see this way -detour to Texas, the Mcdornald Observatory, David Mountains, nine meter telescope, Hobby Eberly. Try to imagine the stars through that -no diffrent than being up there. - 쪽

You aren't at the bottom but you aren't exactly at the surface, either.- 쪽

You are doing fine, he thought. Snap out of it.- 쪽

Wherever you go, you still wake up and see the same face in the mirror.- 쪽

뉴 잡 이야기

책 리뷰보다 사진의 호응이 더 좋아, 칭찬 받고 춤추는 나는 오늘도 사진을 올린다. 그렇다고 해서 책을 안 읽는 건 아니라고 할 수가 있나, 없나. 최근 AMERICAN RUST를 한 백년째 서론만 읽고 있긴 한데.. 실상은 다락방님이 보내주신 추리소설만을 기다리고 있다.  

 

그냥 사진만 올리기 뻘쭘하니 새로 구한 직장 이야기나 해야겠다. 

요거트가게를 그만두고 집에서 5분 거리, 시급 1불 더 주고, 팁은 2배로 받고, 무엇보다 가게에서 파는 것은 공짜로 아무 거나 먹을 수 있는 커피숍 Good Earth에서 일한지 한달이 다 되어가고 있다. 메뉴도 훨씬 많고 점심시간의 러쉬가 대단하고 바가 커서 커스터머와의 거리가 큰 데에 비해 사람들의 목소리는 작고 요구사항도 많다. 그래서 처음에 못알아먹어서 고생이 많았고, 같이 일하는 친구들이 날 보고 웃긴 웃는데 눈은 웃질 않아서 이게 비웃는 건지 뭔지 잘 모르겠어서 정글에 혼자 뚝 떨어진 기분이라 마음고생이 심했다. 

하지만 시간이 지날 수록 코워커들은 물론 보스도 날 좋아하기 시작해서 요즘은 같이 떠들기도 많이 떠들고 신참 욕도 하고 보스 욕도 하고 실수해도 너그러이 봐주고 그런다. 

우리 가게에는 가끔씩 기분 내킬 때마다 테마를 정해서 유니폼 대신 특별한 옷을 입는 날이 있다. 예전에 한번은 정글데이여서 동생이 클럽갈 때 입으라고 준 호피무늬 원피스를 입었고, 또 며칠 전에는 비치데이여서 주황색 꽃무늬 원피스를 입었다. 다들 패션감각이 대단해서 나름 문과대 패션리더였던 나는 그냥 큣할 뿐이다. 어떻게 호피무늬 나시 원피스를 입었는데 내게 큐트하다고 할 수 있는지, 나는 그저 18살 아가로 보이는 아시아인일 뿐인지, ㅠㅠ 

재미있는 건 내가 워킹홀리데이 비자로 캐나다에 와서인지 한국인들도 나를 어리게 본다. 웨스턴 애들이야 워낙에 아시아 애들을 어리게 보니까 18~20 언급하는거 그렇다쳐도 처음 보는 한국인들도 내게 22~24 정도를 언급하니.. 난 행복하다. 그래서 요즘은 나이를 잊고 산다. 그러다 친구가 우리도 이제 서른이야, 라고 해서 충격받았는데 우리 친구 중의 몇은 내년에 29살이 되니 그렇다. 정말. 놀랍다.  

다시 코워커들 얘기로 돌아와서, 

내가 게이라고 단정지었던 친구와 레즈비언이라고 단정지었던 친구가 어느날 내게 인도에 갈 계획을 이야기해 주면서 인도에 함께 가서 둘이 인디안 웨딩을 한다고 해서 깜놀하며 역시 첫인상으로 사람을 판단하면 안돼 운운했는데, 남자애가 보이프렌드 어쩌고 하고, 여자애가 여자끼리 거의 키스하는 메트로 신문 첫면을 내게 보여주며 뷰리풀이라고 하는 걸 보며 이건 뭔가 이상하다 싶어 다시 물어봤더니, 역시나 그들은 가장 친한 친구로 판명났다. 다른 한 친구는 베지터리안이고 채식을 하는 신념이 동물의 고통에 기반하고 있고, 또 다른 친구는 쉬는 시간에 카프카를 읽는다. 

예전에 일하던 곳이 애들이 좀 유머러스한 애들이라 하루 종일 농담만 하고 웃겨서 재미있었다면, 이곳의 친구들은 한가로울 때 나사에서 녹음한 것이라며 쥬피터, 새턴의 소리를 들려주며 함께 신기해한다거나, 인디아와 타일랜드 이야기를 하며 설레한다거나, 술마시고 취했던 경험으로 서로를 웃음거리로 만든다거나 하며 다양한 화제로 날 재미있게 한다. 간단하게 말하면 자유로운 영혼들이 모여있다고 해야하나.  

일한지 3주만에 당당히 3일 오프 받아서 밴쿠버 다녀왔다. -_- 아.. 월요일부터 열심히 일해야지.  

가끔 보스가 단골손님에게 내가 신참이라고 소개를 할 때가 있는데 한 번은 손님이 내게 이 잡 좋냐고 물어서 내가 I love this job! 이라고 대답했더니 Really good to hear you 'love' the job. 이라며 러브를 강조했는데, 그러게. 나 이 직업 정말 사랑한다. 라고 말했던 적이 내게도 처음있는 경험이었다.