맛있지만 계속 먹을 수 없는 책의_ 맛

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

제목이 '맛'이어서 그런지 각기 다른 맛의 케이크를 한조각씩 한조각씩 아껴먹은 기분이다. 한꺼번에 너무 많이 먹으면 배도 부르고 그 맛이 어떤지 잘 음미할 수 없게 되니까 하루에 2개씩. 더 먹고 싶어도 아껴두었다가 제일 맛있을 때 먹는 평소의 식습관을 따라 찬찬히 [맛]을 읽었다. 

첫 느낌은 정말 너무 재미있고 뒷통수 빵때리는 이야기로 독자의 반응을 보며 즐거워할 수 있는 작가의 특권을 책이라는 매체를 통해 포기해야 한다는 점이 아쉽겠다- 싶었다. 진짜 책을 읽는 내내 이 책을 다른 친구들에게 추천해주고 싶다기 보다는 이 이야기를 내가 재미있게 얘기해주고 싶었다. 얘기해주고 친구들의 놀라는 표정이나 깔깔거리며 쓰러지는 모습을 구경하고 싶어서 가슴이 두근두근하고 입술을 옴싹달싹하며 손을 달달 떨었다.  

두번째 느낌은 의외로 공포심이었다. 로알드 달이라는 사람은 도대체 어떤 사람일까, 

브라운 신부가 그랬다. 지금까지 그 살인을 저지른 사람은 바로 자기였다고, 살인자의 속 마음 깊은 곳까지 들어가서 왜, 어떻게 살인을 저질렀는지 알 수 있었던 방법은 바로 그 살인자가 되는 방법 뿐이라고 했다. 그래서 브라운 신부는 계속해서 참회하는 동시에 자신이 세상에서 가장 사악한 인간이라고 생각하며 추리했다.  

사실 유명한 탐정이나 공포소설가는 바로 이러한 비결을 갖고있기에 사건을 사실과 흡사하게 상상해낼 수 있는 것이다. 

로알드 달의 이 단편집에 등장하는, 너무나도 욕망에 충실하여 사람이 어디까지 추락할 수 있는가를 보여주는 캐릭터들은 사실 로알드 달의 마음 속에 생생히 살아있기에 난 로알드 달이 무서워졌다. 그는 평범한 이야기꾼을 넘어서서 너무 사악하고 추악한 인간 자체이기에 이런 이야기를 풀어낼 수 있는 것이다. 따라서 2000년도였던가, 이 작가가 독자들이 좋아하는 작가에 선정되었다는 경력에도 경악했다. 무섭다. 

소설가는 평범한 사람의 평범한 인생에 주목하지 않아야 재미있는 이야기를 만들어낼 수 있다. 예를 들어 간단하게 보면 아주 가난하거나 아주 부자인 사람이 극악무도한 범죄를 저지르거나 엉뚱하고 기이한 행각으로 대중을 즐겁게 하는 경우가 많지 않은가, 물론 로알드 달 역시 이런 매력적인 소재를 사용하기도 한다.
하지만, 평범한 사람들의 이야기도 당치 않게 재미있었다. 그들에게 평생 찾아올까 말까한 기회를 포착하여 그것을 극대화해서 읽는 사람 벙찌게 만드는 특유의 상상력이 있었다. 그런데 이게 완전히 말도 안되는 데도 불구하고 그럴싸한 게 문제다. 일상에서 일어나는 일어날 수 없는 에피소드들. 특이하고 재미있고 가슴이 두근두근 한다. 실제로 떨린다.  

하지만 너무 단 느낌- 그래, 심하게 달다. 달콤하게 기분 좋을 줄 알았는데 너무 달아서 약간 쓴맛이 필요하다. 왜, 나는 달달한 카페모카에도 에스프레소 샷을 추가해야 먹을 수 있으니까. 이렇게 설명하니 명쾌하군.
[taste]. 발버둥 쳐봤자 난 벌써 로알드 달에게 세뇌당했나보다. 새끼 손가락을 내어 놓아야겠다. 

한 템포 쉬었다 가자_ 성 베드로 축일장

성 베드로 축일장 ㅣ 캐드펠 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 1998년 1월

추리 소설을 읽을 때 가장 김빠지는 일 중에 하나가 왠지 이 사람이 범인일 것 같다고 맨 첫 장에서 눈치를 채버렸을 때이다. [성 베드로 축일장] 에서도 첫 챕터에서 캐릭터 묘사만 보고서 범인을 눈치챈 것 같아서 김샐 뻔 했는데 작품 끝까지 우물쭈물 결론을 못낼 정도로 교묘하게 이야기를 이끌어가는 작가의 능력에 감탄하며 책을 덮었다. 

그럼에도 지금까지 읽은 캐드펠 시리즈 4권 중 가장 지리한 느낌이다. 계속해서 스티븐 왕과 모드 황후의 세력 싸움을 배경으로 하고 있는데 성 베드로 축일장이라는 연중 최대의 3일장이 열려 중세시대의 경제 개념도 엿볼 수 있다. 이 시장에 신흥 부르주아들(상인)이 모여 정치적인 밀담과 서신도 나누을 나누기도 하고, 집에 갇혀 지내던 여인네들이 외출하기도 하고, 소상인들이 한몫 잡을 수 있는 절호의 기회이기도 하다. 이 기회의 시장에 출입하기 위해 소정의 수수료를 '시'가 아닌 '수도원'에 내는데, 놀라웠다. 재미있기도 했고.  

이 혼란스럽고 시끌벅적한 배경으로 살인이 일어난다. 시체가 되어버린 이 과거인간은 정치적으로나 경제적으로나 소설 스토리를 봐서도 가장 중심에 있지만 죽은 자는 언제나 말이 없기에 중심 역할은 젊은 조카딸이 맡는다. 젊고 아름다운 상속녀, 충분히 매력적이지만 계급이 낮은 상인의 질녀이기에 자신을 좋아하는 젊고 잘생긴 영주에게 약간의 열등감을 갖고 있고, 이 영주를 유혹하는 큰 어떤 비밀도 갖고 있다.  
중세랑 지금 우리 시대를 비교하는 건 언제 해봐도 참 재미있다. 재벌이 갖고 있는 신분에 대한 열등감이라니 어디 상상이나 해봤던가.

캐드펠시리즈에는 항상 젊은 남녀의 사랑과 살인사건이 두개의 굵은 라인으로 자리잡고 있고 중세의 암투, 계급, 신앙, 약초학, 경제개념, 봉건제도, 장원제도 등 수많은 역사가 잔가지로 드리워져 있다. 사건이 어떻게 풀리게 될지 따라가는 것도 숨쉴 틈도 없이 재미있지만 요 배경 구경하는 것고 참 쏠쏠한 재미다. 

[성 베드로 축일장]은 약간 쉬어가는 텀인 듯하다. 3권까지 정신 없이 쏟아지던 캐드펠 시리즈의 매력이 대충 파악되면서 이 책을 읽으며 엘리스 피터슨이라는 작가의 스타일에 점점 적응한다. 그래서 약간 지루하게 느껴졌을지 모르나 이제는 편안한 매력이 또 새롭게 다가온다. 캐드펠의 사랑하는 친구이자 후원자인 휴 버링가 역시 이 책에사 손을 떼지 못하게 하는 매력적인 요소 중 하나이다. 끝까지 가볼지는 앞으로 조금 더 읽어봐야 할 것 같다.

변명따위 필요 없는 그녀 _ 메데이아

메데이아, 또는 악녀를 위한 변명 ㅣ 환상문학전집 23
크리스타 볼프 지음, 김재영 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

나는, 뭐 쿨한 척, 괜찮은 척 하는 것에 대해 약간의 알러지를 가지고 있다. 

슬프면 울고, 기쁘면 웃고, 걱정이 되면 걱정을 하고, 짜증이 나면 짜증을 내고, 힘들면 괴로워하는 모습 쯤 남들에게 보여줘도 괜찮다고 생각한다. 그래서 남의 눈치 보지 않고 제멋대로인 신들이 우스우면서도 그리스신화가 매력적이라고 생각했던 것이고 이런 제멋대로 이기주의 신들을 숭배했던 그리스 문화에 대한 환상을 갖고 있기도 했다.   

'메데이아'라는 이름 역시 그렇다.  
그 이름 하나만으로도 어떻게 해석해두었을까 궁금했다. 

하xx님의 서재에서 이 책을 발견하고는 너무 궁금해져서 사놓고는 첫페이지를 읽고 너무 어려워서 밀쳐뒀다가 읽기 시작했는데, 재미있다. 전체적으로 많은 사람들이 1인칭 시점으로 제각각의 이야기를 하고, 메데이아, 이아손, 글라우케 공주 등등 메데이아 주변 인물들의 시점에서 메데이아의 이야기를 전반적으로 들려준다.  

각자의 입장에 따라 이야기를 해줌에도 불구하고, 그 목소리가 사건의 진행에 따라 점차적으로 격앙되는 느낌이라서 중반 이후로는 읽기가 조금 힘이 든다. 희생양을 필요로 하는 군중심리와 그에 반응하지 않고 신념에 따라 행동하는 메데이아의 모습이 겹쳐지면서 마음이 불편해진다. 조금만 굽혔으면 그리 힘들게 살지 않아도 되었을텐데 라며 안타까워하는 이리저리 부유하듯 살아가는 내 모습과 너무 달라서 불편했다. 

처음의 '-척' 이야기로 돌아가 보면,
누구나 여린 마음을 갖고 있다는 생각을 바탕에 깔고있는 나는 메데이아의 강인한 모습이 강한 척 하는 여인의 전형적인 모습이라고 생각했다. 그래서 작가의 손 끝에서 새로 태어난 메데이아의 캐릭터가 고전의 그것에 비해 덜 매력적인 것 같았다.
(이것은 순전히 책소개를 읽고 무의식중에 얻은 고정관념의 산물, 스포는 없을 수록 좋다.)   
그런데 책을 읽어갈 수록 그냥 원래부터 강한 사람도 있을 수 있겠다고 생각했다.  

메데이아가 동생과 연적과 아들들을 죽였든 그것이 사실이 아니든 나는 상관 없다고 본다.
작가는 그 신화를 미화(?)하기 위해 상당한 공을 들여서 그 스토리라인이 약간 억지스럽게 보일 정도였지만,
굳이 그러지 않았더라도 재창조된 '메데이아'라는 캐릭터는
원전의 스토리도 그녀에게 무언가 사정이 있었을 것이라는 추측을 하게 만들 정도로 강렬하다. 
오히려 어쩔 수 없는 선택으로 이야기를 끌어갔다면 더 극적이지 않았을까, 하는 생각이다.

사람이 있고 이야기가 있다. 
사람의 이야기에 이유를 붙이는 것은 후대 사람들의 몫이 아니기도 하고 맞기도 하다. 
그녀의 불가사의한 행동에 온갖 이유를 붙여서 신화로 만들어내 그의 목적에 합당하게 사용한 사람과, 
그녀를 오롯이 살려내어 왜 그랬었는지 후대사람에게 상상하게끔 기회를 불어 넣어준 사람 중 누구에게 고마워 할 지는 개인의 선택.

그녀는 시대의 희생양이 아니었다. 자기 자신을 희생양이라고 생각하지 않는 사람에게 희생양이라는 별칭은 택도 없다. 

일단 읽고 얘기하자_ 99번째 주검

99번째 주검 ㅣ 캐드펠 시리즈 2
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 1997년 11월

캐드펠시리즈를 읽다보면 하고 싶은 말이 너무 많아서 머릿 속에서 다들 왁자지껄 떠들어대는 기분이다. 그러나 고도의 집중력을 발휘해 다 씹어버리고 다음 장을 넘겨주는 것은 바로 다음 장에 대한 호기심 때문이다. 은근한 반전이 참 의외여서 재미있기도 하거니와 잊을만 하면 툭툭 튀어나오는 삶과 인간에 대한 작가의 태도는 참으로 성인의 경지에 이른 것이 아닌가 싶다. 그래서 결국 마지막 장을 덮어버리고 나면 왁자지껄하던 내 자아들은 모두 할 말이 싹 사라져버려 침묵만이 남았달까.

주말에 99번째 주검을 읽었다. 
하고 싶은 말이 많았다. 그러나 무슨 이야기를 먼저 해야할 지 모르겠어서 어느덧 목요일이다.
스포일러는 가급적이 아니라 완전히 배제하겠다. 성실한 독자는 이렇게 재미있는 이야기를 읽기 전이라면 조금이라도 맛보지 않고 만나보아야 한다.  

일단 캐드펠 시리즈는 내가 갖고 있는 중세에 대한 편견을 완전히 깨뜨려버린다. 뭐랄까, 신앙마저 없었다면 그 피비린내나는 고통의 삶 속에서 민중이 어찌 버텼을까 싶다. 종교가 권력에 빌붙었던 것이 아니라 종교가 불쌍한 민중의 필사적 몸부림이었던 것 같다. 작가는 추리 소설이라는 테두리 안에서 담담하게 핍박당하는 민중의 모습을 그려내는데, 얼핏 보면 아무 것도 아닌 것처럼 보이지만(당시에는 아무 것도 아니었을 테다, 정말로) 약간만 집중하면 그 시대를 애증의 모습으로 바라보는 작가의 모습이 엿보인다. 

bullshit이다. 책을 읽으며 내가 한숨을 내쉴 때마다, 잠깐 눈을 감을 때마다, 느꼈던, 그리고 알게 되었던 감정과 사실들을 생각하면 이런 리뷰는 헛소리에 불과하다.  그냥 읽고, 알고, 느끼길-

자유롭고 발랄하고 객관적인_ 바람 구두를 신다

바람 구두를 신다 - 365일 아라비안 데이즈 Arabian Days
한가옥 지음, 한연주 그림 / 이른아침 / 2009년 5월

지금까지 한비야씨의 세계여행기, 레포트 쓰려고 읽었던 캠핑카유럽여행기, 버스타고 여행하는 어느 가족이야기 이렇게 세개의 여행기를 읽었었다. 여행기를 읽으면 나도 너무 떠나고 싶게 만들거나, 특히 내가 가본 곳의 여행기는 내 추억을 망치거나, 앞으로 가볼 곳의 스포일러가 되는 경우가 많아서 언제부터인가 여행기 읽는 것을 약간 꺼리게 되었는데, 몇 년전에 읽었던 버스타고 여행하는 어느 가족의 이야기는 그야말로 불평만 가득해서 책을 읽는 나까지 피곤하게 만들길래 이 때부터 여행기는 잘 안 읽게 되었다.  

그래서 다른 여행기와 비교해봤을 때 이 책이 더 뛰어나다거나, 유별난 매력이 있다거나 하는 것은 얘기할 수가 없겠다. 여행기 자체를 잘 읽지 않으니까.

정말 순전히 우연하게 작가의 블로그를 방문하게 되어서 약간의 온라인 친분을 쌓다가 마침, 책을 내셨다고 하여 사서 읽게 되었는데 (MBTI 결과에도 나왔듯이 선생님이 좋으면 싫어하는 과목도 좋아하게 되는 성격이 여기에서도 드러난다.) 블로그에서도 엿보였던 작가의 밝은 성정이 독자에게도 그대로 전해져서 읽는 내내 상쾌한 바람이 귓전을 맴도는 듯 했다. 

누구나 다 그렇겠지만 내 생각을 그대로 글로 적어둔 듯한 남의 글을 볼 때 나는 쾌감을 느끼며 작가에게 무한한 사랑을 준다. 작은 책이고, 사진이 많기도 하고, 블로그에서 본 글도 몇 있어서 내용적인 측면을 많이 기대했던 것은 아니었는데, 경험과 생각을 짧고 자유롭게 적어둔 것이 많이 인상적이었다. 내 생각이 그대로 출판된 것만 같은 부분도 많았고, 내가 얕게 생각하고 말아버렸던 것을 그냥 지나치지 않고 깊이 통찰한 결과를 적어둔 부분도 많았다. 

혼란스러운 중동지역을 여행하면서 느끼는 정치사회적인 소소하지만 깊은 생각들, 인간에 대한 환멸과 존중을 솔직하게 털어 놓은 부분들, 긴 여행을 하며 점차 쌓이는 경험에서 오는 통찰력이 인상적이었다. 특히 여행이 일탈이나 도피가 아닌 살아가는 방법 중의 하나라고 한 부분이 있었는데, 이 부분은 내 미래에 대해 혼란스러워하는 지금의 내게 큰 가르침을 주었다. 이 외에도 이스라엘- 팔레스타인 이야기, 유럽에 대한 작가의 생각, 코믹한 굴욕 에피소드 등 때론 심각하게, 때론 즐겁게 웃을 수 있는 시간이었다. 

요즘 중동으로 가는 여행객이 증가하는 추세이기도 하고, 제일 친한 친구도 지금 중동으로 여행을 가있어서 나도 이제서야 이쪽으로 눈을 돌리게 된 참에 이 책을 만나게 되어 기쁘다. 우리나라는 어째 유행이 너무 중요해서 여행도 유행따라 하는 경우가 많은데, 생소한 지방의 자유로운 여행기를 보여주며 틀에 박힌 일상에 조금이나마 활력을 불어넣어 준 작가에게 감사드린다. 알다시피 틀에 박힌 일상에 틀에 박힌 여행기는 상처에 소금 뿌리는 것만 못하니-