화려한 포장 속의 썩은 이야기 _ 더 리더

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

살아온 날들이 늘어나고 머리로, 가슴으로 들어오는 텍스트들이 늘어나면서 괴로운 것은 책임의 문제다.  

취미생활로 하는 블로그에 쏟아내는 텍스트에 대한 책임,
사회생활을 하며 저질러 놓은 일들, 맡은 일들에 대한 책임,
가족과 친구들과의 관계에의 책임,
기아와 폭력에 시달리는 국내외의 약자에 대한 책임,
넓게는 고통받는 동물들과 앞으로 태어날 사람들에의 책임까지, 

이러한 책임을 제대로 지지 않아서 생기는 고통과 상처가 어찌나 많았던지, 반세기가 넘어서도 식민지와 전쟁의 아픔은 개인에서부터 국가로까지 부패시키고 있고, 수많은 영상물과 책자들이 지금까지도 쏟아져나오고 있다. [더 리더]도 그 상처의 한 줄기에서 태어난 작품으로 독자들에게 쉴새없이 질문을 던지며 아픈 곳을 찌르고 있기는 하지만 여타 작품들과 마찬가지로 감정과 이성에 호소할 뿐, 마땅한 답은 제시하지 못하고 있다. 심지어 책을 꿰뚫는 문제인 '당시에 표면적으로나마 대학살에 책임을 지고 처벌을 받은 사람들이 과연 마땅한 처벌을 받았는가'에 대한 답 마저도 제시하지 못하고 있다. 
나는 나하나가 저지르는 일들에 대한 책임도 못져서 급급하고 있는데, 이 책 덕분에 지구 반대편, 몇십년전 과거의 사람들의 책임까지 넘겨받게 생겼다 이말이다. 문제제기만 해놓고 답을 회피할 수 있다는 것은 소설만의 장점이자 단점이지 않을까.

판사님이라면 어떻게 하셨겠어요.
라고 당돌하게 묻는 한나의 모습은 익히 예고편과 리뷰들에서 접했기에 여파가 별로 크지는 않았다. 그러나 생각하면 생각할 수록 이 여자 참 이기적이다 싶다. 사랑할 때도 이기적이더니, 유태인들을 죽음으로 몰아넣는 경비의 일을 해 놓고는 자기는 주어진 자기 일을 했을 뿐이라며 뻔뻔하게 대답하여 대중들을 놀라게한다. 물론 자기애가 무엇보다도 소중한 요즘시대에 열광받을만한 캐릭터이기도 하고 홀로코스트를 새롭게 보는 참신한 시각이기도 하다. 그러나 그 모습이 너무 멋지고 쿨하게 여겨지는 이시대가 나는 참 쓰다. 

그녀가 시대의 희생양이었냐- 고 묻는다면 답은 yes이다. 그러나 희생양이었다고 해서, 실제로 저지른 죄보다 더 고된 벌을 받기로 선택했다고 해서, 면죄부를 갖게 된 것은 아니다. 왜냐하면 그녀가 벌을 받기로 결정한 것은 죄를 뉘우쳐서가 아니라 문맹인것을 인정하기 부끄러웠기 때문이다. 어쩔 수 없었다, 나는 생계를 위해 일을 했던 것 뿐이다, 라는 변명은 당시 나치에 반대하던 수많은 독일인들을 무시하는 것이다. 나를 사랑한다는 에고이즘은 타인에게 고통을 주지 않아야한다는 전제조건을 필수로 갖고있어야 하는 것이 아니던가.  

한나와 남자주인공(?)은 모든 것이 세월에 씻겨 희미해질 무렵에 다시 만나게된다. 둘다 실로 처참한 모습으로. 그동안 무엇을 깨달았냐는 남자주인공의 질문에 한나는 글을 깨우쳤다고 대답한다. 윤리교과서 같은 남자주인공의 질문도, 여전히 지독한 자기애를 자랑하는 한나의 대답도 역겨웠다. 차라리 그 때 왜 말도 없이 떠났냐고, 그럼 너는 왜 답장해주지 않았냐고, 왜 한번도 날 보러오지 않았냐고 신파조로 원망했으면 같이 울고 속시원했을텐데, 그러기에 그들은 너무 찌들었고, 늙었던 것일까. 평생을 서로 사랑했으면서 시대가 이러했으니, 라고 자조하며 참고 참아 결국 무덤덤한 모습만 드러내는 그 쪼잔한 에고이즘이 정말 토할 것만 같았다.  

생각해보면 이들이 바로 나와 다르지 않아서 더 괴로웠던 것이다. 나였어도 다르지 않았을 것만 같은 인간의 나약하고 추한 모습이 아름답고 슬픈 사랑이야기로 포장되어서 너라면 어쩔거야, 라고 묻는데 이거야말로 울지도 웃지도 비난하지도 못하겠다. '한나'라는 이여자 뭐야.. 라고 황당해하면서도 끝내 그녀를 용서할 수 없다는 홀로코스트의 생존자의 냉랭함에 공감할 수 없었던 까닭은 바로 내 모습이 한나에게 그대로 투영되어 있었기 때문일 것이다.
그래서 더 밉고, 그래서 더 역겨웠다.
나역시 아무것에도 책임지고 싶어하지 않는 추악한 인간이기 때문에.    

세상의 이치는 돈과 미모 _ 페넬로피

페넬로피 - Penelope
영화

이 영화를 보기 시작한 이유는 주인공이 잘생겨서였다. 채널을 돌리다가 OCN에서 이분이 나오시길래 넋놓고 보다가 광고 나올 때 컴퓨터로 달려가서 찾아보니 제임스 맥어보이였다. [원티드]에서 보고 반해서 한동안 밤잠을 설쳤는데 [페넬로피]에는 수백배 더 멋있게 나온다. ㅎㅎ  

영화 자체의 매력은 별로 대단치 않다. 제임스를 제외하곤 그저 뻔한 스토리에 평범한 연기력 정도라. 
성장의 계기와 목표를 결혼으로 잡은 것도 좀..

나는 이미 돼지코가 아닌 인간의 코로 태어나버렸으니 내가 돼지코를 달고있다면- 의 상상은 하나마나인 것 같고, 내가 돼지코를 가진 딸을 낳는다면이 더 현실적일 것 같다. 아이를 가질 생각은 아직 없지만 엄마가 된다고 해도 별로 극성인 엄마가 되지는 않을 것 같은데, 잠시 턱을 괴고 상상의 나라로 가보았는데 이역시 상상이 되질 않는다. 자꾸 이성적으로 용납되지 않는 나쁜 엄마가 된 날 상상..;;

너는 그 자체로도 예뻐. 사람들의 말은 신경쓰지 말자. 라고 하는 이상적인 착한 엄마가 될 것인가,
괴물같은 딸의 모습에 스스로 질려버려서 무관심한 엄마가 될 것인가,
우리 딸을 언론의 공격으로부터 숨기기 위해서, 딸의 지위에 맞는 신랑감을 구하기 위해서 무슨 짓이든 마다하지 않고 내 인생마저 포기하고 딸을 위해서만 사는 엄마가 될 것인가, 

엄마가 어떤 천문학적인 노력을 기울이든, 무관심이든, 결국은 딸 스스로 어떻게 자신의 문제를 극복하는가에 달려있다고 영화는 말해준다. 적어도 나는 그렇게 봤다. 어쨌든 인간은 성장을 해야하고 그러면서 사회화하는 것이고, 그러면서 내적이거나 외적인 상처를 치료하는 것이다. 사람들과 어울리는 것은 상처가 되기도 하지만, 그 상처를 치료하려면 어쨌든 다시 사람들을 만나야 하니까. 

재미있기도 했고 부럽기도 했다. 제임스맥어보이는 정말로 좋다. 흐흐   

이 이야기가 아름답게 끝날 수 있덨던 조건은 아마도 페넬로피가 부잣집 딸래미였다는 것. 빈곤층의 딸로 태어났으면 진작에 서커스단에 팔려가서 저주를 풀 새도 없이 혹사당하다가 아무도 모르게 사라졌을지,, 역시 돈인가. 씁쓸하다. 환상적으로 가려면 뭐든 공주며 귀족이며 이러니 세상의 이치는 돈과 미모인가보다. 뭐눈엔 뭐만 보이는건가;; 

표지부터 슬픔이 깃든_ 줄무늬 파자마를 입은 소년

줄무늬 파자마를 입은 소년 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 23
존 보인 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2007년 7월

영화를 소개해주는 프로그램에서 [줄무늬 파자마를 입은 소년] 소개를 잠깐 보다가 황급히 채널을 돌렸다.
왜 너무 슬프고 잔인해서 차마 마주하고 싶지 않은 현실이 있지 않은가, [체인질링]을 보며 그 현실을 감당할 마음이 바닥을 드러낸 지 얼마되지 않았던 터라 그 영상을 계속해서 보고 있을 수가 없었다. 한편으로는 언젠가 한 번 볼 영화라는 생각이 급작스레 들어서 미리 맛보고 싶지 않았던 마음도 있었고. 

그러다가 책이 원작이라는 이야기를 듣고 차라리 영화보다는 덜 힘들겠지 싶어서 사두었다가 이제서야 출퇴근용 친구로 집어들었다. 청소년 문학선이라는 타이틀답게 시원시원한 글자 크기과 줄간격이 마음에 들었으나, 약간 돈이 아깝기도 했다. 촘촘하게 내용이 꽉꽉 차있어야 책읽고서도 뿌듯하기도 하거니와, 종이가 아깝기도 하고. 

시작하기 전에는 별 기대하지 않았다. 생각해보면 이 시대의 이야기는 수도 없이 많았고 눈물콧물 짜기에는 이런 자극에 이미 너무 무뎌졌을만큼 2009년의 정치와 경제, 문화, 역사는 너무나 버라이어티하다. 9살 독일 어린이의 시점은 사실 너무 식상하지 않은가 싶었는데 1인칭이 아니라 3인칭이어서 그나마 나쁘지 않았다. 

어린아이의 시점으로 어른소설을 쓰는 것은 상당한 내공이 필요하다고 생각하는데 성공했다고 보이는 것은 [자기 앞의 생] 뿐이었다. [줄무늬 파자마를 입은 소년]도 보면 휘청휘청 한다. 서양 아이 9살이면 우리나이로 10~11살정도인데 너무 아기처럼 별 생각 없는 것처럼 보인다. 그래서 몰입도가 약간 떨어진다.  
브루노가 쉬미엘에게 느끼는 우정은 점점 커지는데, 쉬미엘의 상황을 이해하려는 노력은 그에 비례하지 않는다. 군인을 무서워하며 점점 야위어가고 멍투성이가 된 쉬미엘을 보며 브루노가 할 수 있는 것이 과연 군인을 싫어하지 말라는 말 뿐이었을까? 아이들의 심리를 이해하며 비판하기에는 나부터도 그에 대한 지식이 전무하지만 그럼에도 좀 이해할 수 없는 부분이 곳곳에 있었다. 

그래도 술술 읽히고 감동적이기도 해서 막내동생과 엄마에게 추천해 주었는데, 무엇보다도 좋았던 것은 당시 독일인의 생활상이 드러나 있는 것이었다. 전형적인 악질 군인인 코틀러에게도 말하고 싶지 않은 아버지가 있고, 아우비츠의 유태인을 집으로 데려와서 하인으로 부려먹기도 하고, 우울증에 빠진 엄마와, 아이를 잃고 모두 다 포기해버리는 사령관이 있었다. 지하철에서 괜히 목이 계속 메었다. 

+ 한가지 궁금한 건 왜 어른들은 아이들이 착하다고만 생각할까, 또 이런 아이들만 주인공을 도맡지.

그래도 행복했을_ 용의자 X의 헌신

용의자 X의 헌신
영화

이게 얼마만에 보는 일본영화였는지, 타닥거리는 듯한 일본어가 듣기에 생소해서 흠칫했으나, 구슬을 이용한 간단한 실험을 통해 '이유없는 결과는 없다'를 보여주는 초간지남 유카와에게 빠져들기 시작하면서 영화 속으로 빠져드는데, 히가시노 게이고의 명성이 귓전에 왕왕 들리는 듯 했다. 

히가시노 게이고는 예전부터 많이 들었는데 '스토리텔링의 대가' 정도로 인식되어 있지만, 다작하는 작가들은 다 별로라는 고정관념이 너무 세서 아직 단 한권도 읽지 못했는데, 영화를 보고 나니 원작도 참 괜찮을 것 같다는 생각이었다.  

* 천재들의 이야기?

천재 물리학자와 천재 수학자의 대결- 이라는 광고 문구는 조금 과도한 것이 아니었나 싶다. 물리나 수학의 전문적인 분야와는 별로 상관도 없었고 치밀한 것으로 따지자면 저 유명한 수많은 탐정과 범죄자들이 버티고 있는데 어디 명함이나 내밀겠나 싶다. 그러니까, 천재들의 대결 이야기, 혹은 그들의 놀라운 수법에 초점을 맞추는 광고에 현혹되지는 말지어다. 

* 수사물인가, 혹은 로맨스? 

광고 때문도 있고, 미드 [넘버스]나 [몽크]에 버닝한 나머지 이 정도 급의 수사물일 것이라 생각했기에 약간 실망을 하기는 했지만 방심하기엔 이른 것이 '-의 헌신'이라는 제목을 간과하고 있었다.  

헌신이라면 가족, 혹은 애인, 친구, 신에게 하는 것이 아니었던가.  

그러나 옆집 여자에게로의 헌신, 그것도 일평생을 다 바칠 줄이야- 생각지도 못했던 곳에서 팡 터진다. (웃음보 아님)
그녀에게 올인하는 이시가미는 그렇다고 쳐도, 그를 이해하는 대학시절 친구 유카와(어쩜 이름도 멋져) 의 이해와 안타까움이 고대로 전해져와서 마음이 많이 아팠다.  

	문제를 푼다고 해도 아무도 행복해지지 않아.

라고 했음에도 불구하고 , 사건의 진상을 파헤쳐 준 유카와의 헌신 덕분에 이시가미가 살아있을 이유가 하나 더 생겼길-

무엇보다 이 남자, 정말 매력간지남이다.
이 영화를 보며, 난 일본여자애들은 참 좋겠다- 며 부러워했다,  

알고보니 유카와- (후쿠야마 마사히로??) 좀 많이 잘 나가시는 것 같은데.. 그럴만 하다. 다재다능하신 듯- 

깔끔하나 지루한_ 마더나이트

마더 나이트
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

커트 보네거트가 이래저래 자꾸 눈에 들어와서, 괜히 혼자 인연인가 싶어서 구매하게 되었는데, 안읽혀서 혼이 났다. 
구절구절 짧고 예리한 문구들은 참 정곡을 찌르는 것 같은데, 정말로 읽히지가 않는다. 
뒷 내용이 궁금하지도 않고, 읽다보면 앞의 내용을 까먹고, 시간대도 왔다갔다 해버리니까 이거야 뭐 제대로 정신차리지 않고 멍때리고 있는 나는 따라가기 힘들 수밖에. 

더글라서 애덤스에게 많은 영향을 끼쳤다고 하고, 이 책을 보며 눈물이 날만큼 낄낄댔다고 하고, 이 작가가 휴머니스트라고 환호하는 책 표지의 수많은 칭찬들은 분명 내게 엄청난 기대감을 안겨주었는데, 영 아니올시다- 

얼마 전 아사다 지로의 [칼에 지다]를 읽으면서 몸과 마음 다바쳐서 일생을 사는 사무라이를 보며
'조금 더 열심히, 내 삶에 충실해야겠다.'
라고 다짐했다면, 난 이 책을 읽으며 조금 더 다른 느낌으로 열심히 살아야겠다고 생각했다. 

다시 말해 이 사람처럼 살고 싶지는 않으니 정말 열심히 살아야겠다. 

사무라이나 이중첩자나 둘다 이미 내 목숨은 내 것이 아니다. 라고 생각하고 있지만 삶에 임하는 태도는 전혀 반대다.
주인공은 이래도 그만, 저래도 그만-의 태도를 취하고 있는데 
안그래도 무력한 요즘의 나로서는 정말 꼴보기 싫은 인생이다.  
사실은 그 무력한 자신을 끔찍해하면서도 거기에서 벗어나려고 노력조차 하지 않고 무심한 척 한다.

이게 어떻게 휴머니즘이지, 뭔가 나는 이 이야기를 깊이 있게 받아들일 수 없을만큼 사회의식이 부족한걸까,
사실 뭐 부족하긴 하다만, 그래도 전무하지는 않은 편인 것 같은데;
그래도 남들은 재밌다고 막 깔깔댔다는데 난 갈피를 못잡고 자다가 읽다가 자다가 읽다가 하는건 좀 너무하지 않은가; 

다시 펼쳐보면 단어 하나하나가 다 새롭다.
난 무엇을 놓친걸까?
어쩌면 난 책을 읽지 않은 것은 아닐까?