2년 2개월에 걸쳐 함께 건너온 것만 같은 비극의 시간

광대 샬리마르
살만 루슈디 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

이상한 책이다. 이상한 책을 읽으면 이상한 경험을 하게 된다.

이상한 책이 왜 이상한 책인지를 말하기 위해서는 이상한 경험에 대한 이야기가 먼저이겠고, 그래서 지금 쓰는 이 이야기는 서평이라기보다는 그냥 경험담 정도가 될 것 같다.

이 책을 읽기 시작한 것은 2010년 8월 13일이고 다 읽은 것은 2012년 10월 16일. 무려 2년 2개월에 걸쳐 책을 읽었다. 굉장히 흥미로운 서두와 인물들과 궁금한 내막임에도 불구하고 어쩐지 신나게 책을 읽어 내려가지는 못했다. 조금은 낯선 배경들과 이름들이 주는 무게의 영향이었나.

읽기 시작한 책이 잘 안 읽히는데도 끝까지 읽고 난 후 다른 책을 보려고 하면 책 읽기가 조금은 숙제처럼 느껴지게 된다. 그래서 일단 내려놓고 다른 책도 열어보곤 했다.

그 해 10월, 정말 가고 싶었던 회사의 최종면접이 있었다. 현재 읽고 있는 책에 대해 면접관이 물어봤다. <광대 샬리마르>에 대해 이야기했다. 비운의 땅 카슈미르에 대한 이야기와 그 땅에서 시작된 비장한 복수극에 대한 이야기. 그 면접에서 떨어졌고, 사상검증에 대한 실제의 피해경험과 그로 인한 피해의식으로, 어쩐지 <광대 샬리마르>라는 이 책과 살만 루시디 모두가 원망스러웠다. 논리적으로 연결할 수 없어서 분명하게 인정할 수 없었지만 그 이후로 거의 2년 가까이 이 책을 이어보지 않은 이유는 아마 그런 감정 때문이었다는 생각이 든다.

2년 후 다시 이 책을 읽기 시작했는데, 바로 그 때 그 이상한 경험을 한 것이다. 일반적인 사건의 형태로 겪은 일이라기보다는 감정적 경험에 가깝긴 하지만, 마치 그 2년이라는 시간 동안 이 책의 세월을 함께 겪은 것 같은 강렬한 착각에 사로잡혔다.

<광대 샬리마르>는 광활한 공간과 짧지 않은 시간을 다룬다. 인도 카슈미르 지방 일대와 1990년대의 로스앤젤레스가 주 배경이다. 광대 샬리마르가 막 연애를 시작했던 풋풋했던 시절부터 전 주인도 미국대사 막스 오퓔스의 운전기사가 되어 나타나고, 이후 인디아 오퓔스가 다시 카슈미르에 당도할 때까지의 이야기다.

인도 중에서도 카슈미르, 미국 중에서도 로스앤젤레스라는 구체적인 공간이 드러나있음에도, 몇 대에 걸친 가문의 역사를 다룬 우리나라 대하소설들에 비하면 어쩌면 짧은 시간임에도, 흔히들 이 작품을 평할 때 쓰는 ‘마술적 리얼리즘’ 때문에 어쩐지 더 넓고 긴 시공간을 관통해온 기분이 든다.

바로 그 기분이 내가 실제로 이 책을 읽기 시작해 읽기를 끝마치기까지 걸린 2년 2개월이라는 시간과 겹쳐져 마치 내가 이 책 속에서 그 인물들과 그 시간을 살아낸 것만 같은 착각을 하게 했다.

광대 샬리마르와 그의 영원한 사랑 부니, 막스 오퓔스와 인디아 오퓔스 간의 지극히 개인적인 사랑과 그로 인해 만들어진 개인사들은, 그 당시 역사와 오묘하게 맞물린다. 미국의 대 테러리즘 정책 하에 특히 제3세계에서 행해진 수많은 작전(?)들, 인도 카슈미르 지방의 종교적 갈등과 일시적인 화합, 이후 인도군과 반군 간의 잦은 충돌은 작은 파치감 마을의 평온을 완전히 뒤흔들어놓고 모든 것이 불행과 파국을 향해 교묘하게 맞물려 돌아간다.

결국 이 커다란 역사적, 세계사적 프레임은 그저 젊고 발랄한 한 개인인 인디아 오퓔스에게 어느 날 갑자가 충격적이고 불행한 사건의 모습으로 나타난다. 나의 엄마는 왜 저렇게까지 망가졌을까, 나의 아버지는 왜 이렇게 죽어야 했을까 하는 고민과 번뇌는 일시에 폭발하는 형태를 취하긴 하지만, 그저 자연인으로서의 인디아에게는 결과로 드러난 이 비극 이면에 얼마나 많은 개인들의 희생과 역사의 소용돌이가 존재하는지를 우리 독자들은 안다. 결국은 인디아도 알게 된다.

언젠가 올가 시메오노브나는 사랑이란 본래 슬금슬금 기어 들어오는 거라고 경고했다. "고놈은 네가 보고 있는 곳에서 다가오지 않는단다. 네 왼쪽 귀 뒤에서 슬그머니 기어 올라와 돌멩이처럼 냅다 머리를 후려칠 게야."

인생이 재미있는 것은 인디아가 고통 속에 그 많은 진실들과 마주하는 그 순간에도 또 사랑은 찾아온다는 것이다. 어쩌면 이 모든 것은 노만(광대 샬리마르)과 부니의 사랑에서 출발했는데(또 어쩌면 이 모든 것은 복잡한 역사적 맥락에서 출발했을 텐데), 인디아는 그 비극의 근원을 찾아 들어가는 와중에도 사랑이라 생각되는 감정을 맞닥뜨린다.

올가 시메오노브나(책 읽기가 힘들었던 요인 중 하나가 소리 내어 몇 번을 읽어보지 않으면 익숙해지지 않는 이름들이기도 했다)가 말한 것처럼, “왼쪽 귀 뒤에서 슬그머니 기어 올라와 돌멩이처럼 냅다 머리를 후려”치는 데에는 도리가 없으니까.

"저이는 사는 데 지쳤어. 죽음이 참 잔인도 한 것이, 우리 어린애들이나 한창때인 남정네, 여자들은 잘도 데려가면서 정작 매일같이 자기한테 오라고 비는 사람 소원은 무시한다니까."

에로스와 타나토스는 한 몸이라고 했던가, 불멸의 사랑이었어야 했을 사랑에서 비롯된 비극은 이렇게 수많은 죽음과 죽음충동과 죽음에 대한 욕망을 낳고, 결국 광대 샬리마르와 인디아는 또다시 아무도 없는 곳에서 둘만이 서로를 마주하게 된다.

이 책을 읽으면서 이렇게 긴 시간과 인내가 필요했던 것은 어쩌면 당연한 것일지도 모르겠다. 이것은 그야말로 폭력적인 현대사와 비극적인 개인사가 복잡하게 얽힌 대서사시이므로.

미래의 중세, 아무도 아니면서 모두인 나

해협의 빛
전혜정 지음 / 문학동네 / 2012년 10월

한 마디로 몹시 인상적이고 강렬한 책, 그리고 작가의 등장이다.

최근 내가 읽은 소설의 경향을 최근 한국 소설의 경향이라고 말한다면 어폐가 있을 수밖에 없을 거다. 그럼에도 불구하고 전혜정 작가의 소설은 확실히 기존 한국 현대소설의 어떠한 경향에서 벗어나있고 개성이 강했다.

유려한 감성이 돋보이는 소설이든, 그로테스크하고 괴이한 상상력이 돋보이는 소설이든, 최근 읽은 많은 한국 작가의 소설들이 ‘현대 속의 개인’에 집중하고 있다면 전혜정 작가의 소설은 시대도, 개개인의 특성도 명확하지 않다. 주인공 중 하나가 다른 이름, 다른 얼굴로 대체되더라도 이야기의 흐름에는 아무런 영향도 주지 않을 정도다.

<나와 미스 마를렌>처럼 비교적 시대적 배경이 명확한 첫 번째 단편을 제외하면 이 소설집의 모든 작품은 공통적으로 마치 ‘미래의 중세’ 같은 분위기를 풍긴다. 명확한 신분 계급과 구시대적인 제도나 풍습, 복장 묘사 등은 분명 유럽의 중세를 떠오르게 하는데도, 그게 반드시 과거에 일어난 일이라고는 확신할 수 없게 하는 오묘한 분위기와 미묘한 장치들이 마련돼 있어서인 것 같다.

이번 소설집 가운데서는 예외적이라고 한 <나와 미스 마를렌>도 주인공이 관찰하는 앞집 남자를 둘러싼 배경 등은 한국의 대도시를 떠올리게 하는 명확한 배경을 갖고는 있지만, 앞집 남자가 사는 세상은 다른 단편들 속과 마찬가지로 알 수 없는 시대, 알 수 없는 세상 속이기도 하다.

전혀 예상하지 못했던 그의 속사정과 나 자신이 소설 속 이웃 중 한 명이었으면 누구 못지 않게 호들갑을 떨었을 게 분명한 엄청난 충격이 <나와 미스 마를렌>이라는 예쁜 제목 속에 숨어 있다. 그는 왜 그 집도 포기하지 못하고, 마를렌도 포기하지 못했을까. 둘 중 하나를 포기했다면 세상 속에 자신을 슬그머니 끼워 넣고 얼마든지 남들처럼 살 수 있었을텐데.

암소와 여배우라니, 다분히 이질적인 조합이었으나, 한편으론 어쩌면 그리 다르지 않을 수도 있다는 괴상한 생각도 드는 것이었다.

이런 그를 유일하게 망측하다거나 미쳤다거나 욕하지 않고 일종의 이해의 관점을 보여주는 것은 바로 남부러운 직업 없이 많은 시간을 집에서 보내던 주인공이다. 그리고 사건 이후 주인공은 이상을 버리고 현실에 순응하는 삶을 선택하는데, 이것은 ‘현대사회에서는 조화시키기 어려운 이상을 가진 남자의 최후를 목격한 주인공의 선택’으로 읽힌다. 물론 이렇게 단순한 알레고리로 끼워 맞추기에는 뭔가 아쉽지만, 더 많은 함의를 읽어낼 수도 있겠지만.

쉽게 이해하기 힘든 사람이나 상황에 대한 이해를 빨리 포기하는 것도 이미 현대인의 한 습성이 돼버린 것 같다.

그리고 이어지는 작품 <죽음의 도시>, 표제작 <해협의 빛>, <봉인된 시간>, <침묵>, <노예들의 땅에서>는 한마디로 끔찍하고 암울하다. <해협의 빛>은 그 묘사가 더욱 상세하고 거침이 없어서 무서울 정돈데, 책을 읽으면서 ‘끔찍하다’, ‘두렵다’라는 다소 현학적인 느낌 말고 실제로 ‘무서워’해 본 적이 언제였던가. 아무래도 8살 때쯤 읽은 ‘오싹오싹 공포체험’ 이후 처음인 것 같다.

<죽음의 도시>는 정체를 알 수 없는 굉음 이후 유독 그 도시에서만 수많은 사람이 자살을 선택하는 괴상한 사건을 다룬다. 알 수 없는 이유로 사람들이 스스로 목숨을 끊는다는 설정은 나이트 샤말란 감독의 영화 ‘해프닝’이나 최근 개봉한 한국 영화 ‘연가시’에도 등장하는데, 차이점이 있다면 <죽음의 도시>에서는 끝까지 원인을 찾아내지 못한다는 것이다.

바로 이것이 영화와 소설의 차이이기도 한 것 같다. 영화가 끝까지 원인을 알려주지 않고 살아남은, 그래서 또 그 상태로 살아남은 것을 받아들이게 되는 생존자의 모습을 비추며 끝이 나는 것은 상상할 수 없지만, 소설은 그들을 그냥 남겨둘 수 있는 거다. 그냥 그렇게.

아빠. 아이가 이안을 불렀다. 응, 왜 그러니? 아빠, 나 무서워. 무서워할 필요는 없어. 그래도 너무 무서워, 아빠도 무서워? 아이가 물었다. 그럼, 나도 무서워. 이안은 말했다. 하지만 지금은 우선 아침을 먹을 거야. 그러고 나서 다시 무서워해도 늦지 않아.

<해협의 빛>은 과연 표제작이 될 만한 작품이었다. 그리고 전혜정이라는 작가의 세계를 충분히 대변할 수 있는 작품이기도 하다. 어떻게 보면 촌스러운 이 제목이 이 소설의 가장 적절한 제목이고, 이 소설집의 표제작이 될 수 있었던 것도, 작가가 ‘해협의 빛’을 전혀 예상치 못한 방향으로 끌고 가기 때문이다.

정보와 교류가 철저히 차단돼있는 D시와 오로지 D시에 대한 소문만으로 해협의 빛을 견디는 사람들의 모습에서는 역시 현대의 일면과의 알레고리가 보인다. 요즘처럼 교통과 통신이 발달한 시대에는 도저히 있을 수 없는 일일 것 같지만, 그럼에도 과거가 아니라 현재나 미래의 이야기일 것 같은 <해협의 빛>.

빛이 가진 밝은 이미지와는 전혀 반대로 오로지 죽음만이 가득한 해협과 끔찍한 곳이라고 알려져 있지만 사실 누구도 실제로 가 본 사람은 없고 오히려 빛이 나오는 장소인 D시에 대한 사람들의 공포는 현대인 모두가 조금씩 다른 형태로 누구나 갖고 있을 공포이기도 하다. 그래서 결국 D시에 가 볼 생각을 하는 사람은 주인공뿐인 거다. 주인공만이 감히 D로 가 볼 생각을 한다.

이렇기 때문에 <봉인된 시간>은 여전히 끔찍한 이야기이지만 오히려 평범하게 느껴지기도 한다. 군대와 매력적인 어린 여자. 많이 보고 듣고 실제로 겪었던 이야기니까. 주둔군은 패망하더라도 죽지 않는다면 자기의 자리로 돌아갈 수 있지만, 속절없이 몸을 빼앗긴 여자는 패망하지 않아도 그 곳에서는 살 수 없다는 불편한 사실.

<봉인된 시간>의 ‘마라’는, 뒤의 다른 소설에서도 작은 비중이지만 잠시 등장하는데, 왠지 자신의 끔찍한 운명에서 결국 벗어나지 못하고 같은 고통이 계속되는 것 같아 마음이 불편해지기도 했다.

<침묵>도 마찬가지다. 끔찍한 고통과 죽음이 등장하고, 이단과 마녀사냥이 등장한다. 물론 가해자와 피해자는 모두 인간이다. 특이하게도 ‘양의 탈을 쓴 인간’이라는 관용적인 표현이 소설 안에서 실제로 구현되는데, 실제로 우리는 이 말을 보통 가해자에게 쓰겠지만, 이 소설 속에서는 반대의 경우로 쓴다.

도저히 불가해한 현상 앞에서 침묵하는 것은 우리의 습관이었다.

이것은 우리의 습관이기도 하다.

<노예들의 땅에서>는 길이가 꽤 긴 중편소설이다. 시작과 끝이 한 장면으로 연결된 구조다. 본래 인간의 가장 자연스러운 삶은 ‘산화’, 말 그대로 시간의 흐름에 의해 자연스럽게 죽음으로 가는 것이다. 하지만 전혜정의 작품 속에서 죽는 수많은 사람들은 단 한 명도 이 자연스러운 삶, 혹은 자연스러운 죽음을 허락 받지 못한다.

<노예들의 땅에서>는 그 무엇도 스스로 선택할 수 없는 노예들이 감히 인생의 가장 중대한 선택을 함으로써 결국 형벌을 받게 되는 슬픈 이야기다. 이런 곳에서 아름다움은 오히려 불필요하고, 불행하며, 잔인할 뿐이다.

굉장히 인상적이어서 감상도 ‘굉장히’ 길어졌다. 책을 보기 전 가장 기억에 남았던 평이 ‘그로테스크한 서정성’인데, 이렇게 잔인하고 암울한 데도 이 속에 서정성이 녹아 있다는 것도 참으로 놀랍다. 그리고 작가의 습관인지, 의도인지는 모르겠지만 작품 전체에 걸쳐 ‘사위가 고요하다’거나 ‘사위가 적막하다’거나(정확한지는 모르겠으나 이 비슷한) 하는 표현들이 상당히 많이 등장한다. 아마 전혜정 작가의 이번 소설집 속 주인공들이 처한 상황이 모두 이렇게 뼈저리게 고독하기 때문이 아닐까 싶다.

주변이 아무리 살육으로 소란하고 고통의 비명으로 시끄럽고 요란하게 피로 물들어도 우리 개개인은 모두 고요하고 적막한 사위에 둘러싸여있는 것만 같이 그저 고독하기 때문에.

근데 단지 이 작가가 말하고 싶은 것은 이토록 고독하고 고통스럽다는 점 뿐일까. 왠지 그건 아닐 것 같다. 아무런 근거도 없지만 그냥 왠지 그럴 것 같다. 그 어디에도 명확한 희망의 징후는 없지만 그럼에도 왠지.

어쨌든 그 누구보다 용감해서 멋진 작가니까. (이쯤 쓰고 보니 명확하네, 난 전혜정 작가에게 첫눈에 반했다)

꼭꼭 숨어라, 까만 코야

까만 코다 - 이루리와 엠마누엘레 베르토시가 새로 만든 또 하나의 <북극곰 코다 첫 번째 이야기, 까만 코> ㅣ 북극곰 코다 1
이루리 글, 엠마누엘레 베르토시 그림 / 북극곰 / 2012년 9월

10분이면 읽히는 이 책의 여운은 그 수천수만배의 시간이 지나도 사라지지 않을 것 같다.

흰 눈으로 뒤덮인 북극에서 사냥꾼은 오로지 까만 코를 찾아야만 북극곰을 잡을 수 있지만 아마 코다와 코다의 엄마는 아무리 북극을 헤매고 뒤져도 절대로 찾을 수 없을 거다. 코다의 코는 엄마 품에 묻히고 엄마의 코는 코다의 두 손 안에 가려져 있으니까. 

[까만 코다]를 보고 나니 마음 속에 하얗고 폭신폭신한 담요가 깔리는 느낌이다.

이 간단한 동화가 이런 힘을 발휘하는 것은 이야기 자체가 주는 단순하면서도 따뜻한 진리(가족의 사랑이라는)와 그 이야기에 꼭 들어맞는 포근한 그림의 조합이 마치 조금씩 내려 마침내 길을 막아버리는 엄청난 폭설과 같은 위력을 지녔기 때문일 것이다.

세상의 모든 까만 코를 가진 북극곰들과 또 세상의 모든 가족이 있는 동물들(가족 없이 태어나는 동물은 존재하지 않으니까)이 영원히 사냥꾼들에게 발각되지 않았으면 좋겠다. 

지금도 마치 내가 엄마 품에 코를 묻고 있는 것처럼 마음이 따뜻하고 든든하다.

정말 좋은 책이다.

[밑줄긋기] 마르그리트 뒤라스 | 연인

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

그러나 그것이 결코 남자들이 떠나는 것을 막지는 못했다. 유태인도, 사색가도, 혼자 배를 타고 여행하는 순수한 여행자도 막지 못했다. 또한 여자들이 그들을 그냥 떠나게 내버려 두는 것도 막지 못했다. 여자들은 결코 떠나지 않고, 태어난 고장, 민족, 재산과 남자들이 돌아올 이유를 지키며 남아 있었다. 수 세기 동안 범선들은 여행을 오늘날보다 훨씬 느리고, 더욱 비극적이게 했다. 여행 거리가 멀어지는 만큼 자연히 여행 기간도 길어졌다. 사람들은 육지 위에서나 바다 위에서나 이런 인간적인 느린 속도에 익숙해 있었다. 그리고 연착에 대해서나 바람, 안개가 걷히는 것, 난파, 태양, 그리고 죽음에도 익숙해 있었다.-128쪽

[밑줄긋기] 오르한 파묵 | 순수 박물관 2

순수 박물관 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 28
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

위장에는 점심때 먹은 음식, 목덜미에는 햇살, 머릿속에는 사랑, 영혼에는 조급함 그리고 가슴에는 아픔이 있었다.-22쪽

오로지 퓌순이 옆에 있었기 때문에 굉장히 시적으로 보였던 기와와 아연 지붕, 가는 연기가 나오는 굴뚝, 불 켜진 창 안으로 보이는 집 안에서 움직이는 가족들을 내다보면서,-52쪽

터키 영화에서는 남자 주인공과 여자 주인공 사이에 어떤 친밀감이 형성되면, 아무리 눈치 없는 관객이라도 상황을 알아채고 감동을 받을 수 있도록 속 깊은 아주머니가 행복한 눈길을 던지곤 한다. 네시베 고모는 바로 그런 눈길로 나와 퓌순을 바라보았다.-165쪽

이렇게 많은 가족들이, 세상의 거의 모든 곳에서, 왜 텔레비전 위에 사기로 된 개 인형을 올려놓을 생각을 했을까?-170쪽