왜 나는 루도비코는 무조건 나쁜 거라고 말을 못할까요

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

부지런하게, 읽었던 모든 책에 대한 감상문을 적지는 못했지만 그래도 소위 리뷰라는 걸 쓰기 시작한 지는 나름 꽤 오랜 시간이 흘렀습니다. 그런데 최근 한 가지 변화가 생겼습니다. 원래는 모든 감상문들을 반말(?)로 쓰다가, 얼마 전부터 이렇게 존댓말(?)로 영화를 본 후의 감상을 적어봤는데 그게 굉장히 마음이 편한 겁니다. 반말로 쓰다 보면 왠지 제가 되게 잘난체하는 것처럼 느껴져서 스스로도 약간 거북할 때가 있었는데, 존댓말로 써보니까 반대의 느낌을 갖게 됐습니다. 겸손해지는 기분이랄까, 잘 모르면 모르는 대로 내가 느낀 건 느낀 대로 더 솔직한 감상이 써지는 기분이 들었습니다. 이제는 독서감상문도 겸손하게 적어볼까 합니다. 그 동안은 뭘 쓰던지 그럴 듯해 보이게 멋있게 쓰고 싶은 헛된 욕심 때문에 책을 읽기만 하고 그 감상을 글로 쓰지는 않은 경우가, 게으름 때문에 못 쓴 경우 다음으로 많았습니다. 이제는 짧게라도, 멋있지 않게라도, 꼭 책을 덮은 후에는 이렇게 글로 남겨보겠습니다(낡은 결심이라 여전히 자신은 없습니다만).

저는 부끄럽지만 무언가를 사는 것으로 적지 않은 기쁨을 느끼는 자본주의 노예의 전형입니다. 그 중에서도 책을 사는 것은 언제나 기분이 좋습니다. 집에 읽지 않은 책이 가득 쌓여있어도 큰 죄책감 없이 새로 나온 책이나 읽고 싶었던 책이나 혹은 이벤트 중인 책을 삽니다. 그래서 집에서도 한 권의 책을 다 읽고 나면 다음에는 무슨 책을 읽을까 고르는 재미가 쏠쏠합니다(;).

과거에는 반드시 한 권의 책을 다 읽은 후에 새로운 책을 시작했지만 지금은 여러 책을 동시에 읽기도 합니다. 출퇴근할 때 갖고 다니는 책으로는 너무 무겁거나 두꺼운 양장은 가급적 피하고 주로 집에서 그런 책을 읽습니다. 기차를 타고 고향에 갈 때는 가면서 다 읽어서 고향집에 책을 두고 올 수 있을 정도의 분량이 남아 있는 책을 들고 가거나 아예 돌아올 때까지 읽을 만큼 분량이 넉넉하게 남아 있는 책을 고르는 식입니다.

[시계태엽오렌지]를 사둔 게 얼마나 된 일인지 기억도 잘 나지 않습니다. 그리고 한참 동안을 고향집 책장에 꽂혀 있었습니다. 지난 연말 가족들과 시간을 보내러 집에 가서 작은 서점에 온 기분으로 읽을 책을 골랐는데, 그게 시계태엽오렌지였습니다.

고전들이 대개 그렇듯이 뒷표지에는 유명한 사람들의 찬사가 가득합니다. 기대를 안고 책을 읽기 시작하고는 살짝 놀랐습니다. 생각보다 우리의 주인공이 너무 거칠고 사악하더군요. 너무 아무렇지 않게 사람들을 괴롭히고 유치하기 짝이 없는(앤서니 버지스가 당시 영국 십대들의 비속어들을 모아 스스로 고안해낸 nadsat이라는 언어라고 설명돼 있네요) 말을 뱉고 있었습니다. 흔히 이 작품과 함께 언급되는 호밀밭의 파수꾼이나 조지 오웰 작품 속 등장 인물들과도 사뭇 달랐습니다. 샐린저나 오웰의 작품 속 인물들은 반항하는 모습도 왠지 우아하게 느껴지는 측면이 있다고나 할까요, 반면 알렉스는 그야말로 못돼 (쳐)먹은 데다가 유치하기까지 합니다. 대개는 독자가 자신도 모르게 주인공의 심정을 이해하고 그의 편에 서게 되지만 시계태엽오렌지를 읽을 때는 차마 그러지 못합니다. 일단, 알렉스는 전혀 멋있지가 않으니까요! 클래식을 좋아하는 취향마저도 그를 더욱 사악하게 보이게 할 뿐, 전혀 우아하지가 않습니다.

전혀 멋있지도 않고 그다지 철학도 없어 보이는(물론 초반에도 선과 악에 대한 생각을 여러 차례여 걸쳐서 피력하기는 합니다만) 알렉스의 인생은, 아마 그렇기 때문에 꼬이기 시작합니다. 대부분의 영화나 소설에서 원래 이런 깡패조직(?)의 보스는 그래도 그만한 카리스마와 멋있는 점이 있어서 부하들이 적어도 그가 힘이 빠지기 전까지는 목숨 바쳐 보필하곤 하는데, 알렉스는 스스로가 보스라고 믿는 그 작은 패거리 안에서도 신임을 잃고 미움을 삽니다. 그래서 그 불행한 감옥살이를 시작하게 됩니다. 여기까지가 이 책의 1부입니다.

2부는 알렉스가 감옥에서 보낸 한 철을 다룹니다. 그리고 그 유명한 루도비코 치료를 자진해서 받게 됩니다. 좋아하는 클래식도 마음껏 들을 수 없고 나쁜 짓도 마음껏 할 수 없어서 갑갑한 알렉스는 감형에 혹해서 루도비코 치료의 마루타가 되기로 합니다. 이 치료법은 일반적인 교화와는 달리 나쁜 생각을 하거나 나쁜 짓을 보게 되면 구역질이 나거나 몸에 고통을 느끼도록 하는 일종의 세뇌입니다. 알렉스는 선해진 것이 아니라, 마치 종소리만 울려도 침을 흘리는 파블로프의 개처럼 길들여진 겁니다.

바로 이 지점에서 알렉스의 루도비코 치료를 반대하는 유일한 사람은 신부입니다. 세상의 신부님들이 으레 그렇듯, 인간은 원래 선하다고 생각하고 또 선함이 내재돼 있다고 믿고 싶어합니다. 영악한 알렉스는 이런 신부의 마음을 어떻게 하면 살 수 있는지를 압니다. 듣고 싶은 음악도 실컷 듣고 말입니다. 알렉스가 원래는 선하다고 신부님은 속고 있지만 결과적으로 보면 결국 그의 믿음이 일부는 맞는 것도 같습니다. 그래서 앤서니 버지스가 정말로 말하고자 하는 바는 정확하게 딱 떨어지는 결말로 나온다기보다, 독자들에게 생각할 여지와 갈등을 남기기도 합니다.

3부는 소위 기계적교화를 마친 알렉스가 시계태엽오렌지가 되어 사회에 나온 후의 이야기를 다룹니다. 감옥에서 기계가 되는 동안 직업을 갖고 평범한 사회인이 된(척 하는) 옛 친구들도 만나고 과거에 못된 짓을 했던 사람들도 만납니다. 무슨 일이 일어날 지는 대충 짐작이 가능하실 거라 생각합니다. 알렉스는 보복을 당합니다. 그리고 거기에 대응하기보다는 그저 당하고 있는 편이 편합니다.

이렇게 기계적으로 억지로 선해진 상태로 이야기가 막을 내린다면 재미가 없었을 겁니다. 하지만 알렉스는 자신이 돌이킬 수 없는 고통을 안겨준 사람 덕(?)에 다시 원래의 상태로 돌아올 수 있게 됩니다. 잠시 알렉스는 신이 납니다. 그런데 막상 다시 악마로 돌아갈 수 있는 자유가 주어지자 알렉스는 그런 것들이 이제 조금 귀찮아집니다. 돈도 모으고 싶고 혼자만의 시간도 갖고 싶습니다. 그리고 그 이전의 시간과 자신의 모습들을 ‘청춘’이라 이름 붙입니다.

엄마가 싫어하는 찢어진 청바지를 입고, 엄마가 싫어하는 염색과 파마를 하고, 화를 내시던 엄마에게 이렇게 말한 적이 있습니다. 그냥 좀 놔두면 안 되냐고, 어차피 나이가 더 들면 하라고 해도 안 할 거라고 말입니다. 이 책의 결말은 이런 느낌입니다.

그런데 정말 알렉스도 그럴까요? 그랬을까요?

솔직히 잘 모르겠습니다. 기본적으로 타인의 고통에 동정이나 연민을 갖기는커녕 즐거움을 느끼던 알렉스가 단순히 나이가 들고 철이 들면 이 모든 나쁜 짓을 관두고 평범한 어른이 될 수 있었을까요. 그렇다면 결과적으로는 이 모든 일이 있었기 때문에 알렉스는 철이 들었다고 스스로 생각할 수 있게 된 걸까요.

과거에 조지 오웰의 책을 읽고 섬뜩한 예언가 같다고 쓴 적이 있는데, 앤서니 버지스도 그렇습니다. 실제로 아동성범죄자를 대상으로 한 화학적 거세가 실제로 행해지거나 도입을 두고 논란이 이는 사회를 우리는 살고 있으니까요. 물론 화학적 거세와 루도비코 치료법이 서로 조금 다르기는 하지만, 이 소설이 등장할 당시에만 해도 루도비코 치료법은 일종의 상상력의 산물이었다면 화학적 거세는 실제로 가능한 ‘과학기술’이 됐습니다. 그래서 소설을 읽으며 느꼈던 혼란과 고민은 이제 실제로 반드시 한 번씩은 거쳐야 할 마음의 짐이 됐습니다.

나쁜 일을 하는 ‘사람’과 또 그 나쁜 사람 때문에 아무 잘못도 없이 속수무책으로 나쁜 일을 당해야 하는 ‘사람’, 또 현재는 나쁘지만 앞으로 철이 들지도 모르는 사람과 철이 들지도 모르지만 점점 더 나빠질 수도 있는 사람을 우리는 어떻게 구분하고 어떻게 대해야 할까요. 저는 비겁해서 나쁜 놈들은 무조건 똑같이 보복해줘야 해, 어떻게 해서도 다시는 그런 일을 못하게 해야 해, 라고 큰 소리로 외치지는 못합니다. 그런데 나쁜 놈은 나중에 착한 사람이 될지언정 그에 대한 책임을 져야 한다는 것, 그리고 다시는 그렇게 하지 말아야 한다는 것은 분명합니다. 단지, 결코 100% 합의로 만들어질 수는 없을 그 방식과 정도에 대해서는 좀 더 많이 고민해봐야겠죠. 아, 역시 어렵습니다.

웨스 앤더슨_ 문라이즈 킹덤(2012)

참으로 이상한 일입니다. 지난 화요일, 바람을 맞는 바람에(하루 전 날 연락을 해줬으니 엄밀히 말하면 바람은 아니지 말입니다) 누군가의 제안으로 굉장히 멋진 영화 한 편을 보았습니다. 못 만난 바로 그 친구와 다시 약속을 한 오늘, 역시 하루 전 날 연락이 와 만날 수 없겠다고 해서 집에나 가야지 했던 오늘, 지난 주 그 사람의 제안으로 또 다시 귀여움 쩌는 영화 한 편을 보게 됩니다(송길영 다음소프트 부사장님의 분석처럼, 화요일은 확실히 표가 팔리는 날인 듯 합니다).
없는 의미를 어거지로라도 두기를 취미로 삼고 있는 저는 이 이상한 반복에는 과연 어떤 의미가 있는지 곰곰히 탐구해볼 작정입니다.
웨스 앤더슨 감독의 작품은 처음 봤습니다. 그럼에도 한 눈에 그의 색깔이 보이는 영화였습니다. 사실 어떻게 보면 제목 자체가 스포일러인(으응?) 이 영화는 십대(그것도 아주 초반) 문제아들의 사랑의 도피행각을 다루고 있습니다.
카메라 기법이 아주 고전적이고 직설적입니다. 마구 들이대고, 대놓고 훑고, 거침 없이 당깁니다. 1965년이 배경인 이 영화에 딱 그 시대가 느껴지는(직접 살아보진 못했습니다만) 클래식한 느낌을 주기에 이 카메라 워킹만으로도 충분하다는 느낌이 들 정돕니다.
줄거리는 이렇게 단순하지만 줄거리를 제외한 영화 속 모든 것들은 아주 치밀하게 배치돼있고, 예쁩니다. 지난 주 봤던 더 헌트에서의 남주는 멋있지만 현실에서 내가 갖고 싶지는 않았다면, 여기 나오는 모든 소품들은 다 너무나 갖고 싶은 것들 뿐입니다.

쌤이 캠핑장에서 꼼꼼하게 챙겨 바리바리 싸짊어온 캠핑도구(텐트 넘 귀여워요)하며, 가출하는 그 순간에도 굳이굳이 들고온 수지 동생 소유의 턴테이블, 고전적인 표지의 책들은 정말 탐이 납니다. 사실 수지가 버리고 온 수지의 방? 혹은 수지와 동생들의 2층 놀이터? 역시 정말 근사합니다. 수지가 올라가 긴 다리를 쭉 뻗고 책을 보던 그런 공간이 제게도 있다면 하루에도 백 권은 책을 읽을 수 있을 것 같습니다. 쌤이 버리고 온 캠핑장의 텐트들과 마치 실제 방처럼 꾸며놓은 에드워드 노튼의 본부(?) 텐트 안의 공간도 정말 사랑스럽습니다.
겨우 열 두 살인 주제에 수염이 거뭇거뭇하게 돋은 데다 장난기 대신 진지함과 책임감으로 무장한 멋진 마초남 쌤과 실제 그 시대풍의 미인 느낌 물씬 나는 다소 다크한 느낌의 섹시녀 수지는 굉장히 어른스럽습니다. 그들의 사랑 또한 오히려 어른들의 그것보다 성숙하죠.
그래서 영화 속에서 웃음을 자아내는 것은 오히려 철딱서니 없는 어른들의 모습입니다. 사실 처음에는 두 아이를 보며 웃었지만 보다보니 그들의 도피에 어떤 절실함과 진정성이 느껴졌다고나 할까요.
그래서 대부분은 풉, 훗, ㅎㅎ 정도의 웃음이 지속적으로 유발되는, 블랙 코메디라고 하기에는 그래도 너무 쌔까맣지만은 않아서 그레이 코메디(?;) 정도로 이름 붙여주고 싶은 그런 유우머들이 주로 구사됩니다(물론 쇼생크탈출의 오마주 장면이나 트랜폴린이 등장하는 장면처럼 빵터지는 순간들도 있습니다!).
그리고 음악도 굉장히 중요하게 쓰이는데, 여기에 관해서는 반드시 끝까지, 극장에서 불을 켜줄 때까지 끝까지 보시라는 말씀을 드리고 싶군요.
호불호가 갈리는 영화일 듯 한데, 예쁜 거 좋아하는 분들은 자신의 심미안과 욕망을 기분 좋게 테스트할 수 있는, 분명히 귀엽고 기분 좋은 영화임에는 틀림이 없을 것 같습니다.

토마스 빈터베르그_ 더 헌트(2012)

굉장한 영화 한 편을 보고 오는 참입니다. 그러고보니 올들어 극장에서 처음으로 본 영화입니다. 이런 거에 뭐 의미를 두나 싶지만 저는 원래 의미를 어거지로 만들어서라도 두는 걸 좋아하기도 하고 어쨌든 새해 첫 극장영화로 이 영화를 보게 된 것이 기쁩니다(라고만 하기에는 한없이 찜찜하기도 합니다만).
영화를 보는 내내 치밀어오르는 짜증과 답답함과 억울함을 참느라 온 몸 근육을 고루고루 다 썼기 때문에 오늘 하루는 운동을 쉬어도 될 것 같습니다.
그런데 좀 무서운 것은 티비광고에도 나오는 것처럼 가장 무서운 것은 나라는 점입니다. 끝내 모습을 드러내지 않은 마지막 한 명이 내가 아니라는 말을 못합니다.
영화를 보지 못한 분들에게 누가 될까 디테일한 것들 하나하나를 다 언급하지 못해 아쉽지만, 또 언급하자면 끝...이 없을 것 같기도 합니다.
루카스가 택시를 타고 돌아오던 숲길과 교회에서 클라라의 아버지이자 친구인 테오를 응시하던 루카스의 뜨겁고도 따가웠던 시선은 그래도 꼭 짚고 넘어가고 싶군요.
집으로 오는 버스에서 그의 필모를 찾아보고는 올레티비로 샤넬과 스트라빈스키를 봐야겠다고 생각할 만큼 남주의 연기와 그 캐릭터에 반했지만 현실에서만큼은 결코 그와 같은 성격의 남자와 연애나 결혼을 하지는 않아야겠다는 다짐을 하게 된 것은 저희 엄마가 기뻐하실 일이 아닐까 싶습니다.
다시 한 번 덴마크에 가보고 싶다는 열망이 생긴 건 크게 달갑진 않습니다.
레미제라블과 라이프오브파이를 즐겁게 보신 분들, 이제는 이 영화를 보시면 참 좋겠습니다.
오랜만에 강추 한 번 드려봅니다.

선생님

대학 3학년 여름방학이 시작된 지 며칠 안 된 어느 날, 밖에서 친구를 만나고 돌아왔는데 선생님의 연락이 와 있었습니다. 집으로 이성복,이라는 사람이 전화를 했었는데 누나가 없어서 핸드폰 번호를 알려주었다는 겁니다. 확인을 해보니 핸드폰에 음성메시지가 남겨져 있었습니다. 나 이성복이다, 학교로 한 번 찾아오너라. 내 연구실 전화번호는. 이라는 비교적 짧고 간결한 메시지였던 것으로 기억합니다. 그러나 제 심장의 쿵쾅거림은 길었습니다.

여름방학, 비교적 한산한 캠퍼스를 지나 선생님의 연구실로 갔습니다. 응 그래 와서 앉거라. 저는 긴장된 마음으로 소파 끝에 엉덩이만 걸치고 앉았던 걸로 기억합니다(10년 전의 일을 적는 것이기 때문에 모든 문장 뒤에는 '...으로 기억합니다'라는 문장이 들어가야겠지만, 거추장스러우니 이제부터는 생략하겠습니다) 맨날 머리모양이나 바꾸고 농땡인 줄 알았더니 너 과제를 꽤나 잘 했더라?라고 운을 떼십니다. 뛸듯이 기뻤지만 저는 수줍어 얌전을 빼고 앉아있었습니다. 그 때도 지금과 비슷한 말습관을 갖고 있었다면 아마도 '정말요?' 정도의 반응을 보였을 겁니다.

당시 선생님이 내어주신 과제명은 정확히 기억나지 않지만 저는 기형도 시인의 <위험한 가계 1969>와 이성복 선생님의 <1959년>이라는 두 시에 대한 글을 썼습니다. 조금만 손보면 당장 발표할 수도 있겠다는 엄청난 칭찬을 해주셨지만 그것은 아무래도 직접 가르친 제자에 대한 애정 때문이었던 것 같습니다. 지금 그 글을 다시 읽어보면 부끄러운 부분이 많습니다.

2학기가 시작되고 점심시간 직전 선생님의 수업이 있는 날이면 채식을 시작하신 선생님이 즐겨가시던 학교 후문 근처 비빔밥집에서 함께 점심을 먹곤 했습니다. 선생님의 수업을 들었던 학생들은 워낙 이성복 선생님 이전의 이성복 시인을 좋아했던 터라 그네들의 시선이 신경 쓰이기도 했지만, 가끔 약속이 있거나 해 저를 부르지 않으시면 그것이 더 마음이 쓰였습니다.

선생님은 제 이야기를 많이 물으셨습니다. 이런저런 이야기를 다 하게 됐습니다. 돌아가신 아버지보다 한 살 위셨던 선생님은 아버지처럼 생각하라는 고마운 말씀을 주셨습니다. 물론 워낙 대시인이고 존경하는 스승이라 아버지만큼 편하지는 않았지만 정말 아버지처럼 의지가 됐습니다. 졸업식 날 찾아가서 받은 꽃다발을 드렸더니 그 때 준비해두셨던 봉투를 꺼내 제게 주셨습니다. 졸업 축하한다며 정말 아버지처럼 용돈을 넣어주셨던 겁니다.

선생님은 늘, 모든 꽃이 장미일 수는 없지만 장미가 아니라도 세상에 예쁜꽃은 얼마든지 많다며 늘 저를 격려해주셨습니다. 글을 쓰기를 바라셨습니다. 스웨덴에 공부하러 가서 예정된 6개월만에 돌아오게 됐을 때도 너무 빨리 오는 것 아니냐며 좀 더 남아서 공부하는 것도 좋을 것 같다고 하셨고, 졸업 전에는 졸업하면 어떻게든 서울로 올라가서 많은 사람들 만나며 자극받아 글을 쓰라고 조언해주셨습니다. 졸업 후 취업을 해서 일하고 있을 때도 공부는 계속 하고 있는지 궁금해하시고 몇 번이나 선생님 지인과 제자들을 소개해주셨습니다.

일년에 한 두 번 연락을 드리고 찾아뵈면서 어쩌다보니 서울에 와서 일을 하게 됐고 어쩌다보니 서른이 넘어버렸습니다. 공부하지 못하고 돈벌이만 하며 사는 모습이 부끄러워 마음과는 달리 연락도 자주 드리지 못하고 자주 찾아뵙지도 못하는 동안 시간은 어김없이 흘렀습니다.

작년에는 만나뵙기로 한 날 선생님께 다른 일이 생겨 만나지 못하게 됐습니다. 곧 다시 찾아뵀어야 했는데 그러지 못한 채로 1년 가까이 또 시간은 갔습니다. 그러다 얼마 전 선생님의 10년 만의 시집 출간 소식을 듣고 전화를 드렸는데, 선생님은 받지 않으셨습니다. 두 번 해도 받지 않으셔서 문자를 남겼습니다. 보통 때 같았으면 전화를 금방 받으시고, 문자 답도 금세 해주시던 선생님이었는데 어디 멀리를 가셨나, 시집을 내시고 인터뷰로 바쁘신가 했습니다.

며칠 후 다시 전화를 했을 때 선생님은 화가 많이 나 있었습니다. 저는 제가 잘못한 줄도 모르고 선생님이 화가 나신 줄은 더더욱 몰랐습니다. 저는 울고 또 울었습니다. 그 후 두어 번의 메일을 주고 받았고 저는 다시 선생님께 연락드릴 날만을 기다리고 있습니다.

그렇게 저를 귀이, 예삐 여겨주시고 신경써주시던 선생님께 실망을 안겨드리고 저는 조금이라도 빨리 선생님을 다시 뵙고픈 마음 대신에 선생님의 [래여애반다라]를 읽고 또 읽었습니다. 지금도 천천히 82편의 시 한 수 한 수를 다시 읽고 있습니다. 어떤 시를 읽을 때는 선생님이 그대로 떠올라 웃음이 터지고 또 어떤 시를 읽을 때는 선생님이 그대로 떠올라 마음이 말할 수 없이 저립니다. 그렇지 않아도 예민하고 섬세하신 분이 이렇게 한 순간 한 순간, 하나하나를 다 보고 느끼며 기억하며 사시는구나 생각하니 그것 또한 마음이 아팠습니다. 시인의 숙명이라고 해도 선생님은 제게 아버지같은 선생님이니까요.

저는 그 전에도 그랬듯이 이렇게 선생님의 글을 읽고 선생님이 해주신 말씀들을 생각하면서 늘 선생님이 제 곁에 계시다고 생각해왔듯이 그렇게 조금은 여유있게 기다리겠습니다. 그리고 곧 다시 연락드리겠습니다.

[100자평] 래여애반다라

래여애반다라 ㅣ 문학과지성 시인선 421
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2013년 1월

선생님 말씀처럼, 이 시집은 시인에게 총결산과 같아서 자세히 들여다보면 젊은 시인의 모습과 예순이 넘은 현재, 그리고 마치 왼쪽 콧구멍과 오른쪽 콧구멍의 사이와도 같은 그 사이 굴곡까지 다 들었다.