제수알도 부팔리노ㅣ그날 밤의 거짓말 (1988 이탈리아)

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

한동안 책을 많이 보지 못했다. 뭔가를 해야 한다는 부담이 지나치면, 해야 하는 것도, 할 수 있는 것도, 심지어는 하고 싶은 것도 잘 못 한다. 내게 요 몇 달은 그런 시간이었다. 그래서 나는 바쁠수록 책을 많이 읽게 된다. 

그러던 중에 알라딘으로부터 배송 예정 문자를 받았다. 예전에 산 책 중에, 무슨 이벤트에 당첨됐을 거라고 생각했다. 하지만 나는 어떤 이벤트에도 당첨되지 않았다. 몇 시간 후 알라딘에서 배송된 물건의 정체를 알게 됐다. 짧지만 깊숙한 메모와 함께 응가가 보내준 책과 CD. 

정말 오랜만에, 단숨에 책을 읽었다. 

그렇기 때문에 내가 이 책을 단숨에 읽은 이유가 정확히 무엇인지 잘 모르겠다. 책이 정말 그렇게 재미있었기 때문일 수도 있다. 어떤 마음으로 내게 책을 보냈을지 너무 잘 느끼고 있었기 때문일지도 모른다.  

	깃발은 서사적인 기억을 담고 있었지만, 깃대를 휴식용 발판으로 선택한 참새들에겐 그런 기억 따윈 별로 중요하지 않았다. (p.12)

 

	그러다가 구름은 뜀박질하던 여자 아이의 머리 리본이 풀리듯 갑자기 흩어져 버렸다. (p.16)

 

난 책 읽을 때 줄을 많이 긋는 편이다. 연필이건, 볼펜이건, 흔들리는 버스에서건 꼭 다시 읽어보고 싶은 부분은 꼭 줄을 그어둔다. 그런데 <그날 밤의 거짓말>에서는 줄을 그어둔 부분이 많지 않았다. 그만큼 문장 하나하나가 빛나는 소설은 아니었다. 이야기의 구성과 추리소설처럼 반전을 위해 숨겨둔 치밀한 계산들이 이 소설을 빛나게 한다. 

<그날 밤의 거짓말>은 역적으로 몰려 사형선도를 받은 4명의 사형집행 전날밤부터 동이 트기까지가 배경이다. 사형집행 전날, 감옥의 사령관이 한 가지를 제안한다. 네 명 중 한 명이라도 그들의 우두머리인 '불멸의 신'의 이름을 대면 네 사람을 모두 사면해주겠다고 제안한 것이다. 대신, 누가 배신을 했는지는 절대 비밀로 지켜주겠다고도 한다. 사령관은 이 제안 자체가 이미 자신의 승리라고 믿는다. 네 사람이 인간인 이상, 배신을 하고 목숨을 부지할 것인지를 한 순간이라도 고민하게 될 것이고, 그렇다면 결국 아무도 배신을 하지 않고 죽더라도 이미 마음 속에서는 배신을 한 것이기 때문에 어떤 선택을 하더라도 명예롭지 않게 되는 셈이라는 '셈'을 하고 있기 때문이다. 바로 이 지점이 이 소설 전체를 지배하는 핵심이다. 이를 통해 이야기 속에 숨어 있는 두 번의 반전이 더 빛난다. 

남작 가문 출신인 '콜라도 인가푸', 자칭 시인인 '살림베니', 군인인 '아제실라오', 학생인 '나르시스'는 사형집행 전의 시간을 각자의 인생을 돌아보는 이야기로 보내기로 한다. <그날 밤의 거짓말>이라는 제목을 인지하고 소설을 읽는다면, 과연 누가 어떤 거짓말을 하는 것인지에 대해 가끔 떠올리게 되긴 하지만, 대부분은 누군가가 거짓말을 하고 있을 거라는 의심조차 않고 한 사람, 한 사람의 이야기에 몰입하게 된다. 그러다 보면, 누군가가 어떤 목적을 가지고 교묘하게 거짓말을 했고, 진실이 드러나는 순간, 속였다고 생각했던 사람과 정말로 속인 사람이 뒤바뀌면서 이 소설의 진가가 발휘된다. 그래서 <그날 밤의 거짓말>은 다시 읽어보면, 많은 단서를 숨겨놓거나 디테일이 훌륭한 영화를 다시 보는 기분이 들 것 같다. 

다만, 중간중간 집중력을 흐트러지게 하는 부분이 있었다. 물론, 전적으로 내 무지의 탓이긴 하지만. 이야기가 1850년대 이탈리아를 중심으로 한 유럽을 배경으로 하고 있고, 그 시대상황이 어지럽게 뒤섞여 있기도 하다는 점 때문에 수시로 등장하는 각주가 종종 방해가 되었다. 당시 유럽역사에 밝다면 책을 더욱 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 

제수알도 부팔리노의 <그날 밤의 거짓말>이 이탈리아 스트레가 상 후보에 올랐을 때, 함께 후보에 오른 모든 후보자는 "이렇게 훌륭한 작품과 경쟁하는 것은 무의미한 일"이라며 전원 자진사퇴를 했다고 한다. 이 말이 사실이라면, 번역, 혹은 나의 모자란 읽기가 좀 아쉽긴 하다. 

똥까이들의 순정

몰개월의 새 ㅣ 황석영 중단편전집 3
황석영 지음 / 창비 / 2000년 10월

시대가 어지러울수록, 그래서 어떤 사람들의 속까지 어지러워질수록, 곳곳에서 '나'를 마주치게 될 가능성이 커지는 모양이다. 무진에 간 윤희중이 역에서 만난 미친 여자에게서, 목포의 눈물을 부르는 하인숙에게서, 자살한 술집 작부에게서도 자신을 발견하는 일과 몰개월에서 '나'가 '빠꿈이'에게서 자신을 발견하는 일이 무관하지 않아 보인다. 그런데, 마지막에 그들은 모두 자신이 다른 육체 속에서 발견한 자신을 결국은 버리게 된다.
 

그것은 버림받는 당사자들이 더 잘 알고 있었던 듯 하다. 버림받는 것이 너무나 익숙하면서도 늘 가슴 아픈 이별을 새롭게, 진심으로 가슴 아파하며, 떠나는 이에 대한 예우를 잊지 않는 "몰개월의 똥까이"들의 이별 준비가 그렇게도 완벽하고 철저한 것을 보면 말이다. 

'나'는 베트남전 참전에 대한 보상으로 "일년 치를 앞당겨 받은 봉급을 침 발라 헤는 병사들"과 같은 특교대의 병사이다. 출전 전 마지막으로 군장 검열이 끝나고서 몰개월에서의 일을 회상하고 있다. 그곳에서 '나'는 추장을 만나고, 추장을 만난 것으로 인해 "시궁창에 하반신을 담그고 엎드린 여자", 미자를 만나게 된다. 하지만, 미자를 처음 보았을 때 '나'는 공연히 자신이 "먼 벽지나 부둣가의 어둠 속에 콱 처박히는 듯한 느낌"을 받는다. 그것은 아마 미자와의 만남이 자신에게 남기게 될 흔적의 성격에 대한 예감이었을 것이다. 

미자는, "어디서 흘러왔는지도 모를 작부들이 집마다 두세 명씩 기거"하는 몰개월 갈매기 집의, "전국에서 가장 깡다구가 센 년들이란 소문이 자자"한 '똥까이'들 중 하나이다. 그 몰개월의 똥까이들은 모두 쓸개가 빠져서는 "모두들 애인 하나씩 골라서는 편지질"을 하지만, 그 상대편은 죽어버리거나 그렇지 않으면 제대하고 가면서 몰개월에 찾아와 한 번 들여다보지도 않는 매정한 놈들뿐이다.

'나' 역시도 제대하면 그만이더라는 다른 놈들과 결국 다를 바 없겠지만, 갈매기 집의 온돌방에서 "마치 집에 돌아온 기분"을 느끼고, 처음에는 기억도 하지 못하던 미자를 애인 삼는다. 그런데 분명 '나'가 첫 애인이 아닐 미자는 마치 처음 연애를 하는 여자처럼 '나'에게 순정을 다 바친다. 전쟁터에 나가 싸우는 일만큼 많은 에너지를 소비해야 하는 연애를 몇 번이나 하고도 늘 처음 하는 것처럼 열심히 할 수 있는 것이 '몰개월의 똥까이'들인 것이다. 

그래서 미자를 애인 삼고 미자와 연애를 하면서도 '나'는 미자를 "먹지 못했다." 그들은 그가 미자의 "낯을 씻길 때부터 먹지 못하게 무관한 사이가 되어버린 것이다." 인간이라면 도저히 먹어줄 수가 없는, 먹어서는 안 되는 식구로 느끼게 된 것이다. 식구라 하면 핏줄 당기는 정도 정이지만, 늘 가슴속에 연민을 품게 되는 것처럼 '나'도 역시 자신이 곧 버리게 될 '미자'에게 연민을 느낀다.

하지만 오히려 미자는 '나'를 가여워한다. 그네는 "사는 게 그냥, 다" 가여운 일이라는 것을 깨쳐버린 것이다. 그래서 미자를 비롯한 "몰개월 여자들이 달마다 연출하던 이별의 연극은, 살아가는 게 얼마나 소중한가를 아는 자들의 자기표현"일 수밖에 없었던 것이다. 

그들 인생의 시기와 세상의 시기의 어지러움 속에서 정신을 차릴 수가 없는, 어리고 철이 없는, 그래서 가여운 수많은 병사들에게 늘 처음처럼 온정을 다 바치고, 헤어질 때가 되면 또 최선을 다해 슬퍼하며 그들을 연민하는 몰개월 여자들은 그들에게 애인이고, 누이이고, 어머니인 것이다.

진실이라는 건 보통

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

베스트셀러와 베스트셀링 작가에 대한 타고난 거부감으로 알랭 드 보통 책을 한 권도 읽어보지 않은 상태에서 이 책을 샀다. 신문을 보다가 한 기자가 인용해놓은 글이 알랭 드 보통의 책의 한 구절이었고 인상적이어서 이 책을 사보게 됐고, 후에는 친구가 알랭 드 보통의 책을 선물해줬다. 알고 보니 '동물원에 가기'는 알랭 드 보통이 지금까지 쓴 수많은 책들 가운데 일부를 모아놓은 것이었다.

읽으면서 참 많은 생각을 했다. 그 당시는 참 마음이 복잡했던지, 포스트잍까지 붙여가며 많은 생각들을 잡아놓으려고 시도했었던 모양이다. 그 때 글로 옮겨진 생각들은, 지금에 와선 딱히 와닿지 않는 것도 많다. 내 감정의 부피는 작고, 질량은 적고, 질감도 나쁜 것들이었다, 언제나. 나는 다른 누군가에게 마음을 열기 전에 우선 내 감정에 먼저 마음을 여는 일이 필요하다.

보통이 호퍼의 그림을 얘기하는 대목에선, 내가 잠시 지나왔던 수많은 기차역이나 터미널, 공항 같은 장소들이 떠올랐다. 회사나 학교 안이었다면 혼자서 밥을 먹느니 차라리 굶는 쪽을 택할 내가 기차역이나 터미널, 공항 같은 곳에서는 혼자서도 밥을 잘 먹을 수 있었다는 점도 생각해냈다.

원래 사람이 적은 장소나, 원래 사람이 적은 시간, 그리고 차라리 모든 각자가 다 남인 장소에서는 실제로 고립되어 있더라도 고립이 느낌이 오히려 희석된다. 군중 속의 고독이 더 고독의 본질에 가까운 것도 그 이유겠지.

하지만 이 책에서 배운 가장 중요한 한 가지는 오롯하게 한 사람을 사랑하기 위해서는 나 자신의 가치에 대한 믿음에 대한 집착부터 버려야 한다는 것이었다. 정말 웃긴 건, 나는 스스로의 가치가 뭔지도 확실하게 모르고 그 믿음도 뿌리가 깊지 않다는 것이다. 그런데 겨우 그런 알량한 믿음 때문에, 거 참.

(밑줄) 동물원에 가기

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

슬픔이 주는 기쁨

도로변의 식당이나 심야 카페테리아, 호텔의 로비나 역의 카페 같은 곳에 가면 쓸쓸한 공공장소에 고립되어 있다는 느낌이 희석되기도 하고, 그 덕에 독특한 공동체 의식을 다시 발견할 수도 있다. 가정적인 분위기의 결여, 환한 불빛, 특징 없는 가구가 외려 가정의 거짓 위안으로부터 우리를 구원할 수도 있다. 익숙한 벽지와 액자에 걸린 사진들-위안이 될 것이라는 기대를 저버런 실내장식들-이 있는 집의 거실보다는 이곳이 슬픔에 마음을 여는 데 더 편할 수도 있다. -p. 12쪽

조명은 용서가 없어 창백함과 더러움이 사정없이 드러났다.-p. 13쪽

호퍼의 작품은 잠시 지나치는 곳과 집으로부터 멀리 떨어진 곳을 보여주는 것 같지만, 가만히 보고 있노라면 마치 우리 자신 내부의 어떤 중요한 곳, 고요하고 슬픈 곳, 진지하고 진정한 곳으로 돌아온 듯한 느낌을 받게 된다. -p. 15쪽

정신은 자신이 해야할 일이 생각뿐일 때는 제대로 그 일을 하지 못하는 것 같다.-p. 19쪽

열차밖 풍경은 안달이 나지 않을 정도로 빠르게, 그러면서도 사물을 정확하게 분간할 수 있을 정도로 느리게 움직인다. -p. 20쪽

이따금씩 건물 내장에서 엘리베이터가 쉭하고 솟아오르는 소리 외에는 아무런 소리도 들리지 않는 호텔방에 누워있으면, 그곳에 도착하기 전에 일어났던 일들 밑에 금을 그을 수 있다. 우리 경험에서 이제까지 무시해왔던 넓은 영역 위를 날아볼 수도 있다. -p. 21쪽

성심성의껏 소외를 시켜놓은 환경에 나 자신의 소외를 풍덩 빠뜨리는 것은 실로 위안이 되었다. -p. 23쪽

공항에 가기

비행기, 믿을 수 없을 정도로 긴 날개들 밑에 엔진 네 개가 귀걸이처럼 걸려 있다.-p. 29쪽

비행기에서 구름을 보면 고요가 찾아든다. 저 밑에는 적과 동료가 있고, 우리의 공포나 비애가 얽힌 장소들이 있다. 그러나 그 모두가 지금은 아주 작다. 땅 위의 긁힌 자국들에 불과하다. 물론 이 유서 깊은 원근법의 교훈은 전부터 잘 알던 것일 수도 있다. 그러나 차가운 비행기 창에 얼굴을 갖다대고 있을때만큼 이것이 절실하게 느껴지는 경우는 드물기에, -p. 38쪽

진정성

상대를 향한 강렬한 욕망은 유혹에 필수적인 무관심에 방해가 된다.-p. 43쪽

내가 클로이를 사랑한다는 것은 나 자신의 가치에 대한 믿음을 모조리 잃었다는 뜻이었다. 그녀와 비교하면 나는 도대체 무엇인가? -p. 43쪽

이런 식으로 열등감을 느끼게 되면, 바로 나 자신이라고 말하기 힘든 어떤 다른 인물로 위장할 필요가 생기다. 나보다 우월한 존재의 요구를 탐색하여 거기에 부응하려고 노력하는 유혹자의 자아를 전면에 내세우게 되는 것이다. -p. 44쪽

나는 사랑때문에 사랑하는 사람의 눈을 상상하고, 그 눈을 통하여 나 자신을 보게 되었다. "나는 누구인가?"가 아니라 "나는 그녀에게 누구인가?"였다. -p. 45쪽

그 날 저녁 나는 클로이의 욕망을 찾아내고 그에 따라 나 자신을 바꾸려는, 진정성이 결여된 시도를 되풀이했다. -p. 46쪽

너무나 오랫동안 클로이 생각뿐이었지만, 지금 이 순간 다른 것은 몰라도 그 생각만큼은 그녀와 공유할 수가 없었다. 침묵은 어느 쪽으로든 빠져나갈 도리가 없는 고발장이었다. 매력적이지 않은 사람과 함께 있을 때 침묵하면 그것은 상대가 따분한 사람이라는 뜻이 되고, 매력적인 사람과 함께 있을 때 침묵하면 구제불능일 정도로 따분한 사람은 바로 나 자신임이 분명해지기 때문이다. -p. 48쪽

가장 어줍게 유혹하는 사람이야말로 상대를 향한 진정한 마음을 가진 사람이라고 관대하게 봐줄 수도 있다. 정확한 말을 찾지 못한다는 것은 역설적으로 정확한 말을 의도하고 있다는 증거가 될 수도 있다(말로 표현하지 못할 뿐). -p. 48쪽

진정한 연인의 생각은 두서가 없고, 말은 조리가 안 선다는 것이다. 언어는 사랑에 걸려 비틀거리고, 욕망은 명료한 표현을 찾지 못한다(그러나 나는 그 순간에는 나의 말의 변비를 발몽 자작의 풍부한 어휘와 바꾸고 싶은 마음이 간절했다). -p. 49쪽

그런 어줍은 질문(그래도 내가 던진 질문 하나하나를 통하여 나는 그녀를 조금씩 더 많이 알게 되는 것 같아다) 배후에는 가장 직접적인 질문으로 다가가려는 초조한 시도가 있었다. "당신은 누구입니까?"(그리고 그것과 연결되는 "나는 누구여야 합니까?") 그러나 그런 직접적인 접근은 실패할 수밖에 없는 운명이었다. 그 목표를 향해 나아가는 내 방법이 거칠면 거칠수록, 내 연구 대상은 그물 사이로 빠져나가면서 자신이 무슨 신문을 읽는지, 무슨 음악을 좋아하는지만 알려주었다.-p. 51쪽

게다가 그녀는 똑같은 점을 두고 한 번은 칭찬을 했다가 조금 후에는 비난을 했기 때문에, 내가 제시하고 싶은 자아를 정신없이 계속 고쳐써야 했다.-p. 55쪽

나 자신의 어떤 면을 방출해야 하는가? -p. 55 쪽

나는 한가지 의견을 내놓았다가 잠시 후 그녀의 의견과 맞추기 위해 그것을 약간 수정하는 일을 되풀이했다. 클로이의 질문 하나하나가 무시무시하게 느껴졌다.-p. 55쪽

독창성은 자신이 하는 말에 동의하지 않는 사람을 소외시킬 위험이 있기 때문에 나는 그쪽으로는 전혀 다가갈 수가 없었다. -p. 56쪽

나는 아주 주변적이고 부수적인 사랑의 올무에 걸리는 경향이 있었다. 유혹하는 여자 자신도 의식하지 못하기 때문에 자신이 중요한 자산으로 내세우지 못하는 것들이었다. -p. 64쪽

키스는 모든 것을 바꾸어버린다. 두 살갗이 접촉하게 되면 우리는 돌아올 수 없는 길로 들어가, 암호화된 말의 교환은 끝이 나고 드디어 이면의 의미들을 인정하게 될 터였다. -p. 65쪽

그녀는 속삭였다. "우리는 애들이 아니잖아요."

그녀는 그 말이 끝나기가 무섭게 내 입을 자신의 입으로 덮었으며, 이어 인류 역사상 가장 길고 가장 아름다운 키스가 시작되었다. -p. 67쪽

일과 행복

현재 쏟아져 나오는 일에 관한 주장들은 현실이 제공할 수 있는 것과 명백하게 어긋난다. -p. 77쪽

석탄 사용을 중단하고 천연가스를 사용해도 도태된 에너지 자원은 절벽에서 뛰어내리지 않는다. 그러나 노동자는 자신의 가격이나 존재를 축소하려는 시도에 감정적으로 대응하는 습관이 있다. 노동자는 화장실에 들어가 흐느끼기도 하고, 실적 미달에 대한 두려움을 술로 달래기도 하며, 해고를 당하느니 차라리 죽음을 택하기도 한다. -p. 81쪽

인생은 고통일수밖에 없다는 확고한 믿음은 수백년동안 인류의 가장 중요한 자산의 하나였다. 이것은 마음이 독에 물드는 것을 막아주는 보루가 되기도 했고, 좌절밖에 기다리는 것이 없는 희망의 길로 가는 발걸음을 막아주는 보호벽이 되기도 했다.-p. 82쪽

동물원에 가기

동물들이 결국 그렇게 이상하게 보이게 된 것은 자연환경에 적응했다는 표시다, 하고 다윈은 말했다. -p. 88쪽

참게는 <보그>의 페이지를 장식할 일이 결코 없을 것이고(꼭 작은 군용철모에 휜다리를 달아놓은 것처럼 생겼다), 기번을 읽지도 못하겠지만, 심해 생존 분야에서는 발군으로 상어한테도 잡아먹히지 않는다. -p. 90쪽

"원숭이는 인간의 가장 가까운 친척이다." 우랑우탄 우리에는 그런 설명이 붙어 있다. "비슷한 점이 몇 가지나 보이는가?" 물론 너무 많이 보여 마음이 편치 않을 정도다. -p. 91쪽

독신남

함께 로맨틱해질 사람이 없는 사람보다 더 로맨틱한 사람은 없다. 정신을 팔 일이나 친구도 없어 깊은 외로움에 빠져 있을 때 우리는 드디어 사랑의 본질과 필요성을 이해할 수 있다. -p. 97쪽

글쓰기(와 송어)

다른 사람들이 쓴 책을 읽다보면 역설적으로 나 혼자 파악하려 할 때보다 우리 자신이 삶에 관해서 더 많이 알게 된다.

-p. 126쪽

희극

나는 세상에서 가장 높은 왕좌에 앉아 있지만 그래봐야 내 엉덩이 위일 뿐이다. -몽테뉴-p. 132쪽

안토니오 스카르메타 | 네루다의 우편배달부

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

파블로 네루다의 시를 처음 읽게 된 건 선생님께서 엮어주신 책 덕분이었다. 그 시를 쓴 사람과 이 소설속의 네루다가 결코 동일인물이 아니라고해도 소설속 네루다의 모습이 완전히 허상이라고는 믿고 싶지 않다. 평화롭기만 한 이 마을의 전경과 당시 칠레의 정치상황이 완벽한 대조를 이루는데도, 칠레는 시인이 대통령 후보가 되어 연설대신 시를 읽어줄 수 있는 나라였다.

아- 또 하나의 사랑스런 캐릭터, 마리오.