적어도 끝까지 걷지는 않았다

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

	혼자 있고 싶다는 생각은 변함없이 항상 내 안에 존재하고 있었다. 그런 까닭에 하루에 1시간쯤 달리며 나 자신만의 침묵의 시간을 확보한다는 것은, 나의 정신 위생에 중요한 의미를 지닌 작업이었다. 적어도 달리고 있는 동안은 누구와도 얘기하지 않아도 괜찮고, 누구의 얘기도 듣지 않아도 된다. 그저 주위의 풍경을 바라보고, 자기 자신을 응시하면 되는 것이다. 그것은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 시간이었다.

바쁜 일상에서 오로지 나를 위한 시간을 낸다는 건 힘든 일이다. 가능하면 퇴근후 1시간씩 걷는 것을 지키려고 하는 것은 운동의 이유도 있지만 하루의 생각을 정리하고, 내일을 맞이할 준비를 하는 것이다. 요즘  하루키의 책을 읽으면서 좀 더 욕심을 내볼까 하는데 이유는 그의 베스트셀러 작가로서의 힘은 러너의 열정과 닮아있다는 느낌이 들었기 때문이다.

이 책은 하루키의 회고록으로 소개 되었다. 자신의 삶을 쉽게 드러내지 않는 그가 하루의 일상을, 소설가로서 추구하는 삶을, 러너로서의 삶을 고스란히 내보이는 솔직함과 문체의 담백함은 읽는내내 편안함을 느끼게 한다.

소설쓰기의 방법으로서 소설가에게 가장 중요한 자질은 문학적 재능과, 하루에 3-4시간씩 의식을 집중하는 집중력 그리고 1년이나 2년간 집중을 계속 유지할 수 있는 지속력이라고 한다. 문학적 재능이야 선천적일 수 있지만 집중력과 지속력은 노력에 의해서 얼마든지 가능한 일이고 마라톤은 좋은 방법이 될수 있겠다.      

하루키가 그런 것처럼 일에 열정이 있는 사람은 다른 일이나 취미 활동을 하는 것에도 참으로 열정적이다. 1년에 몇번씩 42.195km를 완주하고, 100킬로 울트라 마라톤에 도전하며, 수영, 사이클, 마라톤 3종 경기를 하는 트라이 애슬론을 즐겨하는 그의 열정은 고스란히 소설 쓰기에도 반영된다.

아테네 올림픽에 사용되었던 올림픽 스타디움, 가을 풍경이 아름답다는 뉴욕의 보스톤 마라톤을 찾아다니며 완주하는 그의 도전하는 삶이 멋지다.  

	하나의 풍경속에 타인과 다른 모습을 파악하고, 타인과 다른 것을 느끼며, 타인과 다른 말을 선택할 수 있는 가능성을 지님으로써, 나만의 이야기를 써나갈 수 있는 것이다. (중략) 내가 다른 누구도 아닌 '나'라는 것은, 나에게 있어 하나의 소중한 자산인 것이다.

 다른 누구도 아닌 온전한 '나'로서의 주체의식을 갖는 것, 내 삶을 아름답게 가꾸어 나가는 것도 나에 대한 예의다. 하루키처럼. 

묘비명에 쓰고 싶다는
"무라카미 하루키
작가(그리고 러너)
1949~20**
적어도 끝까지 걷지는 않았다"  참으로 멋진 말이다.

아름다운 계절 가을에 하루키가 내게 손짓을 한다. 읽다가 포기한 '상실의 시대' 다시 읽어봐야 겠다. 그의 삶에 대한 열정과 도전을 닮고 싶다.