박완서님의 생애를 돌아보며 그녀의 행복을 기원하다.

세상에 예쁜 것 - 그리운 작가의 마지막 산문집
박완서 지음 / 마음산책 / 2012년 9월

[그남자네집]과 [그여자네집]이라는 단편집을 읽으며 마치 작가를 마주보고 앉아 이야기를 듣는듯한 너무도 편안하고 친숙한 느낌을 받고 박완서님의 글에 빠져 작가의 다른 책들을 찾아 읽게 되었다. 이 책은 작가의 살아생전 아직 책으로 엮여지지 않은 원고를 골라 묶어 놓은 고인의 마지막 산문집이다. 이미 이 세상 사람이 아니라는 사실 때문인지 글을 읽는 내내 괜히 뭉클해진다. 그리고 어쩐지 참 외롭고 쓸쓸한 생을 살다간거 같은 그런 느낌이 들어 작가의 삶을 위로해주고 싶다.

일제강점기 끄트머리쯤에 태어나 일찌감치 과부가 되어 버린 어머니의 신식 학구열 덕분에 서울에서 공부를 했던 작가는 스무살에 한국전쟁을 겪으며 땅덩어리가 반으로 나뉘어 고향을 잃고 가까운 친척과 가족을 잃는가 하면 훗날 서울 토박이 남편 또한 이른 나이에 암으로 떠나보내게 된다.

어찌보면 그녀의 생은 나면서 부터 이미 외로움과 슬픔이 한몸처럼 그녀에게 붙어 있었던것도 같은데 그런 시대적 아픔을 겪고 슬픔을 감내하고 살아 넋두리하듯 글을 풀어 놓을수 있었는지도 모르겠다.

인간은 슬픈일이거나 기쁜일이거나 다른 사람과 함께 나누기를 좋아한다. 기쁜일은 배가 되어 좋고 슬픈일은 다른 사람에게 털어놓으면서 위로받게 되듯 박완서 작가는 삶의 희노애락을 글이라는 수단으로 한자 한자 풀어 놓고 있다. 그녀의 탄생에서부터 성장과정과 일상의 화가나고 슬프고 짜증나고 즐거웠던 이야기와 지인에게 쓴 글등이 너무도 솔직담백해 무척 인간적인 느낌을 주기도 한다.

옛이야기를 좋아하면 가난하게 산다는 옛말을 반박이라도 하듯 40세에 문단에 등단해 잘살았다. 어린시절 자랐던 환경을 그리워하고 일찍 잃은 아들로 인한 슬픔을 손녀에게서 위로받았으며 작가의 처녀작 [나목]을 등기로 부치며 단돈 몇천원에 취급받았던 그때를 안타깝게 회상하고 자신의 글이 국어책에 실려 시험문제가 되는것을 아이들에게 무척 미안하게 여겼으며 한때는 우리나라가 싫어 외국에 나갔다가 다시 모국에 대한 그리움으로 돌아오기도 했던 작가의 삶이 짤막한 단편들로 우리에게 커다란 그리움과 연민같은 것을 느끼게 한다.

'시간이 나를 치유해준 것이다. 이 나이까지 살아오면서 깨달은 소중한 체험이 있다면 그건 시간이 해결 못할 악운도 재앙도 없다는 것이다. 그렇다면 시간이야말로 신의 다른 이름이 아닐까.' ---p80

나이들어서도 작은 마당에 화초를 손수 가꾸며 땀흘리는 노동의 즐거움을 알았던 작가는 고양이에게 먹을것을 나누어 주기도 하지만 여기저기 변을 누고 가는 고양이에게 화를 낼줄도 안다. 또한 살면서 당했던 억울한 일로 인해 세상을 원망하기도 하며 힘들때는 힘든티를 내는 보통의 인간이다. 그런 보통의 인간으로 고통과 슬픔의 삶이라는 알수 없는 길을 가면서도 작고 예쁜것 하나로 행복을 느끼고 즐거울수 있었던 작가의 삶의 시간이 신의 또다른 이름이 되어 지금은 행복한 시간속에 웃고 있기를 희망해본다.

그냥 즐거워지는 책이에요!

원숭이와 게의 전쟁
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2012년 12월

아무래도 나는 해피엔딩이나 즐겁고 유쾌함을 주는 이야기를 선호하는 편인가보다. 인간의 내면을 심도 있게 다루거나 범죄 스릴러를 읽으며 오싹한 느낌을 받는것도 좋지만 극적이고 파란만장하고 인생의 희노애락을 다 보여주면서도 유쾌할수 있는 이런 책이 좋다. 조금은 부도덕한것도 같고 뭔가 공범이 되는것도 같은 느낌도 들지만 그래도 착한 사람들이 행복해지는 이야기가 좋다는 얘기다.

책의 제목 때문에 원숭이와 게가 무슨 전쟁을 하나 싶은 맘으로 책을 펼쳐 읽게 되었는데 도대체가 아무리 눈씻고 찾아봐도 원숭이는 커녕 게 한마리도 등장하지 않는 책이다. 그런데 왜 원숭이와 게의 전쟁이라는 걸까? 일본의 민화나 설화를 전혀 모르는 나는 결국 책의 끄터머리에 가서야 그 뜻을 이해하게 되었다. 왠지 전혀 싸움이 될거 같지 않은 원숭와 게, 하지만 이 책속의 원숭이와 게의 이야기는 유쾌함을 준다.

이 책에는 참 다양한 캐릭터들이 등장하는데 어느하나 주인공이 아닌 사람이 없는 것만 같은 느낌으로 책을 읽게 된다. 고토라는 섬에서 남편을 찾아 도시로 나오게 된 미스키는 어린 아들을 데리고 씩씩하게 사는 미혼모 역할을 한다. 물론 남편이 없는건 아니지만 호스트바에서 호스트를 직업으로 삼고 있는 변변찮은 신랑이라 있으나 없으나다. 하지만 이 별볼일 없을거 같은 남자도 결국엔 큰일을 맡아 열심히 살아가는 캐릭터로 변모하게 된다. 그녀를 돕는 주변 인물로 등장하는 술집의 미카나 야쿠자 고사카 또한 우리의 선입견으로 치면 결코 선한 캐릭터는 아닐거 같은데 이 책에서는 그런 인물조차 선한 사람으로 만들어 버린다.

그리고 도시에 나와 사라진 남편을 찾지 못해 당황하던 순간에 구세주처럼 자신을 도와준 남편의 친구 준페이, 호스트바에서 일하는 준페이는 사실 이 책속의 핵심인물이라 할 수 있는 주인공으로 착실하고 긍정적으로 사는 인물이다. 준페이는 그누구도 예상치 못하는 미래를 살아가게 되는 인물로 독자로 하여금 의외의 즐거움을 느끼게 하는 캐릭터다. 그리고 누구나 한번쯤 꿈꾸게 되는 복수를 실천에 옮기고 형이 대신 감옥생활을 하게 되는 첼리스트 미나토, 그의 뺑소니와 형을 대신 감옥살이 시키는 이야기는 도덕적이지 못하지만 이해하게 만드는 것 또한 작가의 능력이랄까?

아흔의 나이를 넘겨 인생의 맛을 다 본 느긋한 캐릭터로 등장하는 사와할머니가 어쩌면 이야기속의 기둥이 아닐까 싶다. 도우미의 방문을 받기도 하고 유아원의 이야기할머니로 인기만점인 사와할머니는 이 책속의 모든 이야기를 흡수해버리는것만 같다. 또한 그녀의 염불소리는 모든 사람들의 염원을 다 들어주고 나쁜것들은 다 물리쳐줄거 같은 그런 느낌이다. 섬에서 도시에서 다시 시골로 이동하며 전개되는 요시다 슈이치의 이야기는 도시에 살지만 전원생활을 꿈꾸는 현대인들의 말도 안될거 같은 꿈과 희망을 이루어주는 이야기로 책을 읽으면서 내내 즐거움에 빠지게 된다.

정말 너무 착하고 열심히 사는데도 왠지 나만 손해보는 것 같고 나쁜 사람을 혼내 주고도 죄책감에 괴롭고 도심의 바쁜 생활속에 나만 쳐져있는것 같은 그런 느낌이 들거나 삶의 희망에 굶주린 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

아기자기하고 이쁜 생활소품 만드는 재미에 빠지다.

손바느질 다이어리 - 어느 오후의 행복한 바느질 이야기를 담다
김정아.황윤숙 지음 / 스타일북스 / 2011년 5월

아마 어릴적에 늘 뜨개질이나 바느질을 하시던 엄마를 보며 자라서 그런건지도 모르겠다.

손으로 꼼지락 꼼지락 하기만 하면 조끼나 스웨터를 만들어 내고 보자기를 만드시던 엄마,

그게 무슨 마법같이 신기하게만 여겨져서 나 또한 엄마 몰래 멀쩡한 옷을 잘라 인형을 만들고

털실을 구해다가 목도리를 짜고 장갑을 뜨고 그랬던 기억이 난다.

특히 갖가지 천을 잘라 이어 붙이고 꼬매면 멋진 가방이나 주머니를 만들수 있다는 사실이

그저 놀랍기만 하다.

바느질을 하기 위해서는 일단 기본 재료가 갖춰져야 한다.

바늘, 실, 가위등을 담아 놓을수 있는 바늘쌈을 만들어 쓸 수 있다면 정말 좋겠다.

꼭 단추가 떨어지거나 밑단이 터져서 난감할때가 있는데 요런거 하나 휴대하는건 에티켓이다.

예쁜 서양배 모양의 동전지갑이다.

동전지갑을 따로 가지고 다니지는 않지만 요렇게 이쁜 지갑이 있다면 일부러라도 가지고 다니고 싶어질것만 같다.

발이 시려운 겨울에 꼭 필요한 슬리퍼다.

조각조각 천들을 모아다 홈질, 박음질, 공그르기를 하다보면 어느 화가의 작품 못지 않은

멋진 무늬의 슬리퍼가 만들어진다.

요거 신고 걸으면 왠지 더 기분 좋아질거 같은 그런 느낌이다.

이 책에는 이제 막 탄생할 아가를 위한 소품도 있다.

아기가 태어나면 제일 먼저 입는 배내옷, 턱받이, 돌잡이 용품들과 인형등

아가가 물고 빨아도 아무 걱정 없을 천연소재로 만든 아가 용품들이 아기자기하고 너무 이뻐서

아가가 없지만 하나쯤 만들어 보고 싶어진다.

이 책은 두명의 공동 저자의 대화가 담겨 있는 바느질 책이다.

서로가 바느질을 하면서 생긴 에피소드를 들려주는가 하면 갖가지 상식과 팁을 알려주고

또 일본을 여행하면서 가게된 원단 시장과 부자재 가게등을 소개하고 이쁜것들을 많이 담아 놓았다.

여행을 하기 전 여행가방을 싸는데 필요한 주머니들과 여권지갑과 목배개등을 소개하고 있다.

특히나 요 목배개는 여행중 사용할 양말을 넣어갈 수납주머니 역할까지 하는 1석2조 용품이다.

그런데 발꼬랑내 나는 양말은 어쩐다?

어쨌거나 짐을 최소한으로 줄여야 하고 장시간 비행기를 타거나 차로 이동할때 불편을 덜어줄수 있는

1석2조의 멋진 아이디어 작품이다.

생활속에 아기자기하고 이쁜 소품들을 그림으로 만드는 방법을 자세히 들려주고 있으며

뒤에는 갖가지 생활소품들의 도안이 부록으로 들어 있다.

뒤죽박죽 좀 복잡해 보이기는 하지만 같은 색으로 구분지어 보면 된다.

늘 다른 사람들이 가지고 다니는걸 탐내기만 했던 미니핸드백을 보니 하나 만들어 보고 싶어졌다.

집에 있는 리넨 쪼가리천들을 모두 모아 나름 어울리게 색깔 배치를 하고 설명서를 보니 어렵다.

그러다 그냥 순서대로 따라해보자 하는 마음으로 책을 보며 하나하나 만들어 보았더니

다행히 뭔가 작품이 되어 나오기 시작,

바늘에 손가락 여기저기를 찔려 가며 홈질하고 박음질하고 공그르기를 했더니 드디어 핸드백 완성이다.

역시 여기 저기 서툰 표가 나기는 하지만 그래도 나만의 작품이 하나 탄생했다는데 뿌듯함이 느껴지고

또 다시 도전해볼수 있을거 같은 자신감도 생겼다.

가끔 친구를 만나면 친구가 들고온 손바느지로 만든 가방이 너무 이뻐서 탐나고

동전지갑, 카드지갑등이 탐날때가 많은데 이 책속에 있는 이쁜것들을 하나하나 따라 만들어

가방속에 넣어 다니면서 자랑삼아 은근슬쩍 꺼내보이면 어떨까?  

간편하고 맛깔스러운 면요리!

쉬운 국수 - 한 권으로 끝내는 대한민국 대표 국수 요리 ㅣ 나의 첫 번째 요리 선생님
김정은 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 12월

겨울이고 방학이다 보니 집에서 뒹굴 거리는데도 금새 입이 심심해져서 먹을걸 찾게 된다.

맨날 먹는 밥을 또 먹을수는 없고 그렇다고 라면같은 인스턴트 음식은 건강에 해롭고

마땅히 생각나는 음식이라고 하면 따끈한 국물을 먹을수 있는 면요리가 아닐까?

이 책에는 간식이 땡길때 혹은 출출할때 한가지씩 해먹으면 좋은 면요리가 소개되어 있다.

소면, 칼국수, 냉면, 쫄면, 메밀국수, 우동, 라면 파스타등 국수의 종류와 삶는 방법이 친절히 소개되어 있으며

국수요리를 간편하게 할 수 있는 조리 도구와 다시마나 멸치등 천연재료로 국물만드는 법도 알려준다.

또한 시중에 판매되고 있는 양념으로 맛깔스러운 국수나 반찬을 해낼수 있는 방법도 소개되어 있다.

사실 가끔 새콤달콤매콤한 초무침 음식을 해야할때 초고추장을 이용하기도 하는데 것도 삶의 지혜다.

첫장에는 간식으로도 술안주로도 한끼 식사로도 부족함이 없는 볶음국수 요리가 먼저 등장한다.

올리브유를 두르고 마늘을 볶고 야채를 볶은후 해물, 베이컨, 삼겹살, 불고기, 치킨, 두부, 카레등의

주 재료와 더불어 미리 삶아둔 라면,국수,우동등을 함께 볶는데 자칫 느끼할수 있을 요리다.

하지만 고추기름이나 청양고추, 후추가루를 넣어 하는 요리여서 느끼함이 덜하다.

추운 겨울에는 아무래도 속이 데워지는 뜨끈한 국물이 있는 면요리가 땡기기 마련.

두번째 장에는 온몸이 꽁꽁 얼거 같은 추위를 녹여줄 따끈한 국수요리가 소개되어 있는데

주로 집에서 많이 끓여 먹곤 하는 잔치 국수는 멸치육수에 고명만 잘 얹어줘도 맛이 난다.

소고기 돼지고기를 삶아 끓인 국수와 닭고기를 삶아 만든 칼국수는 정말 속이 든든해질듯 하다.

게다가 우리가 즐겨먹는 된장과 고추장으로 만든 칼국수와 바지락 칼국수도 별미다.

이외에 유부나 어묵 그리고 카레와 토마토를 활용한 면요리도 한번쯤 해먹을만 하다.

마지막 장에는 한여름 더위를 식혀주는 차가운 면요리가 벌써부터 여름을 기다리게 만든다.

김치말이, 골뱅이, 오징어 물회, 콩을 활용한 국수 요리와 갖가지 양념으로 비벼먹는 비빔국수도 소개한다.

조금만 움직여도 땀이 나는 한 여름이면 사실 콩물만 부어주면 되는 콩국수가 제일 간편하고 맛있는데

재료를 달리 해서 다양한 냉국수를 해 먹는다면 식구들의 입맛을 돋굴수 있을듯도 하다.

잔치국수만 주로 끓여 먹곤 했는데 첫장에서 소개하고 있는 삼겹살시오야키소바라는게 눈에 띄어

마침 집에 있는 삼겹살과 양배추와 라면으로 책이 레시피대로 따라 만들어 본다.

우리 아이들의 반응이 새롭고 맛깔스러운 감칠맛이 난다고 하니 일단 성공이다.

요리책을 보게 되면 모두 한번씩 따라해보면 좋겠지만 사실 그렇지 못할때가 더 많다.

사실 집에 없는 재료를 부러 사러가기도 그렇고 지지고 볶는다는게 쉬운일이 아니지만

야채같은 경우는 집에 있는 다른 재료를 대체해서 사용해도 되고

이런 저런것들을 달리 넣어 응용할수도 있는 요리가 바로 국수요리라는 생각이 든다.

욕심 내지말고 한가지씩만 따라해 본다면 건강하고 맛깔스러운 한끼를 해결해 줄 수 있을듯,

달고 쓰고 짜고 매운 요리사의 길!

무지개 접시
다쿠미 츠카사 지음, 이기웅 옮김 / 북폴리오 / 2012년 12월

요리 이야기를 담은 책들은 요리와 같은 맛을 주는 느낌이 들어서 읽고 나면 맛있는 요리를 한접시 비운 느낌이 든다. 그런데 이 책은 고등학교를 졸업한 주인공이 요리에 관심을 갖게 되면서 요리사가 되는 과정을 솔직 담백하게 그리고 있어 세상일이, 자신의 꿈을 이루는 일이 만만치 않다는 듯 쓴맛을 느끼게 하는듯 하다. 하지만 결코 싫지 않은 쓴맛, 다시 느껴보고 싶은 그런 쓴맛이다.

책 제목에서도 알 수 있듯 이 책은 일곱빛깣 무지개 색으로 고니시 히로의 요리사가 되어가는 과정을 그리고 있다. 일반적인 대학에 진학하지 않고 요리사가 되기 위해 조리사 전문학교에 입학하겠다고 하자 아버지의 반대에 부딛히는 이야기, 조리사 학교에 다니면서 숯돌에 몇시간째 칼만 갈며 회의를 느끼기도 하지만 나시모토 교수로부터 식칼이 요리사의 생명과도 같다는 사실을 깨닫게 되고 요리에 진지하게 임하게 되는 이야기, 같은 조가 된 성격이 전혀 다른 조원들과의 다툼등 이제 막 요리사의 세계에 입문하게 된 주인공의 요리사 도전기가 펼쳐진다.

어느 소설에서나 그렇듯 성격이 전혀 다른 친구들과의 만남과 갈등과 갖가지 이야기가 중간 중간 전개되고 여자와의 로맨스도 살짝 살짝 그려지는데 샤토썰기를 연습하기 위해 감자를 사러간 가게에서 만난 같은 길을 가고 있는 미호라는 연상의 여자와의 만남이 이야기 중간 중간 은근슬쩍 등장해 독자들의 호기심을 부추긴다. 하지만 히로는 그녀에 대한 자신의 감정을 확실이 알지 못한채 자신이 희망하던 고베의 셰프혼마 레스토랑에 취직하게 되면서 본격적인 요리사의 길에 접어들게 된다.

요리드라마나 영화를 보게 되면 초보 요리사가 되어 어느 레스토랑에서 견습생으로 일하게 되면 잔심부름이나 허드렛일을 해야하고 눈치껏 재료를 준비하지 않으면 혹독하게 혼이 나곤 하는 장면들이 연출되곤 하는데 히로 또한 셰프 혼마에서의 혹독한 견습과정을 거치고 있다. 하지만 결국 엄격하고 타이트한 생활을 견디지 못해 식당을 그만두고 바텐더가 되어 유유자적 살아보려 하지만 다시 요리를 하게 되면서 셰프혼마에서 갈고 닦은 실력을 칭찬 받으며 그때를 다시 그리워하게 된다.

여기까지 상당히 돌아온 듯한 기분이 들었다. 요리의 매력에 사로잡혀 큰 꿈을 품고 그 길에 발을 대딛었다. 상상 이상으로 가혹한 그 길을 건너지 못하고 편한 길로 도망치기도 했다. 그럼에도 요리에 대한 열정은 사라지지 않았다. 어떤 순간에도 무엇을 하고 있어도 가슴 속에 계속 살아 있었다. 앞으로도 그렇다고 이제는 단언할 수 있다. 그 이유는 간단했다. 요리를 좋아하니까, 그 외의 이유는 없다.

---p308

우리가 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루기 위해서는 처음부터 끝까지 우리 스스로가 그 길을 선택하고 결정해야한다. 그 과정에 회의가 들면 때로는 잠시 다른 샛길을 가게 되기도 하고 쉬어가기도 하며 엉뚱한 일들을 벌이기도 하지만 결국엔 원래 가려고 했던 길로 돌아가게 마련이다. 왜냐하면 자신이 품은 꿈은 언제나 그 자리에 남아 있기 때문이다. 히로의 요리사로서의 여정은 아직도 계속 되고 있다. 때로는 빙둘러 가기도 하고 때로는 쉬어 가기도 하겠지만 그래도 어쨋든 자신의 꿈을 이루기 위해 살아가는 모습이 멋지게 여겨지는 소설이다.