형만한 아우는 없다

어제 나를 업어서 키운 누나와 통화를 하다가 새로운 사실을 알게 되었다. 2002년에 뇌출혈로 쓰러졌다가 2019년에 돌아가신 어머니 이야기다. 내가 어머니를 병간호한 17년 동안 단 한 번도 4명의 누나에게 어머니에 관하여 연락을 하지 않았다고 한다. 

누나는 내가 부담을 주지 않으려고 그렇게 한 것으로 생각하지만 사실 나는 아무 생각이 없었다. 나와 어머니의 관계에서 기꺼이 하고 싶어서 한 일이었다. 타자를 끼워 넣을 생각을 전혀 하지 못했다. 나는 17년 동안 내 생각을 실천할 만큼 소신이 강한 사람이 아니다. 또 다른 사람을 그토록 배려할 줄도 모르는 사람이다.

곰곰이 생각해보니 자식으로서는 서열 5위에 불과한 내가 어머니가 치료받을 병원을 옮기고, 거처를 옮기고, 자잘한 수술을 받으면서도 누나들에게 상의도 하지 않았고 도와달라는 말도 하지 않았다. 어쩌면 버릇이 없다고도 할 수 있겠다. 그러고 보니 딱 한 번 누나들에게 전화를 돌릴 적이 있었다. 요로염증 때문에 생긴 증상을 백혈병으로 오진한 의사가 ‘곧 운명하실 테니 가족들에게 연락하시라’라고 말했기 때문이다.

나는 왜 어머니의 일을 누나들과 상의하지 않았을까. 왜 그랬을까. 내가 내린 결론은 나를 위해서였다는 것이다. 백내장이 심해져 거의 실명에 이른 어머니를 모시고 병원에 모시고 가서 중풍 환자는 수술 도중에 어떤 돌발 상황이 생길지 모르기 때문에 수술을 꺼리는 의사를 붙잡고 통사정해서 수술했고 수술을 기다리는 3시간 동안 노심초사하면서도 누나들에게 연락하지 않았다.

그렇다. 나를 위해서였다. 그렇지 않아도 견딜 수 없을 만큼 힘든데 굳이 누나들에게 연락해서 슬픔을 배가시키고 싶지 않았을 뿐이다. 그런데도 본인들을 배려하기 위해서였다고 생각한 누나들이 새삼 고맙다. 형만 한 아우는 없다. 

이 책을 안 본 눈 삽니다 ^^

너를 찾아서
박산호 지음 / 더라인북스 / 2022년 8월

가끔 스페인 파밀리아 성당을 설계한 가우디가 본인이 살 집을 짓는다면 어떤 모습일까 궁금했다. 번역이라는 수족관 안에서 답답한 헤엄을 치던 박산호 번역가가 본인의 창작물이라는 넓은 바다에서 자유롭게 헤엄을 친다면 어떤 모습일까 궁금했다. 그래서 조금의 주저함도 없이 설레는 마음으로 박산호 작가의 스릴러 <너를 찾아서>를 예약 구매했다. 

책장을 넘기자마자 멈추지 못하고 이야기 속으로 빠져들었다. 다리가 불편한 장애인 교수에게 선뜻 우산을 건네주고 함께 걸었던 여학생을 본인이 강의하는 강의실에서 학생으로 만난다는 그리 드물지 않은 서사만으로 내 심장은 쿵 내려앉았다. 박산호 작가는 주로 스릴러를 번역하면서 체득한 정교한 플롯에 아울러 독자를 자신의 이야기 속으로 빠져들게 하는 마력을 가진 작가라는 것을 알겠다.

프랑스 파이에 지팡이, 볼보 자동차, 톰 포드 슈트, 글렌피딕 18년산 위스키, 뱅앤드올룹슨 헤드폰, 조지 윈스턴 캐논 변주곡, 가수 자우림의 ‘봄날은 간다.’, 샤브레 비스킷, 럭키 스트라이커, 웬드데이 카페. 조 말론 향수. 이 모든 고유 명사들이 <너를 찾아서>에 등장한다. 우리 시대를 관통하는 물건과 문화를 실명으로 등장시킴으로서 독자들이 더 많은 공감을 준다. 이런 고유명사의 면면만 보더라도 <너를 찾아서>가 얼마나 생동감이 넘치는 흥미로운 소설이라는 것을 쉽게 짐작할 수 있다.

비가 억수같이 내리는 퇴근 시간이 지난 텅 빈 사무실에서 자우림의 ‘봄날을 간다’를 틀어놓고 이 마약 같은 책을 읽어 나갔다. 또 양귀자의 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>에서 유난히 조지 윈스턴을 좋아했던 주인공 강민주를 떠올렸다. 지난달 아내에게 생일 선물로 주었던 조 말론 향수를 허공에 뿌려보았다. 그리고 편의점에서 가서는 조심스럽게 혹시 럭키 스트라이커 담배 있느냐고 물은 다음에 그런 담배는 없다는 편의점 직원의 대답을 듣고 알 수 없는 실망감에 어깨가 축 처져서 돌아섰다.

갑자기 세상에서 사라진 한 여인을 찾아 헤매는 세 사람의 서사를 통해서 우리는 스릴러 특유의 긴장감과 반전에 취하고 박산호 작가의 풋풋한 로맨스 서사에 우리들의 청춘의 연애를 떠올리게 된다. 스릴러를 피가 철철 흐르는 냉혹한 장르라고 생각한(물론 ‘너를 찾아서’도 피가 철철 흐른다) 나로서는 이 책에 나오는 30대 중반과 20대 초반의 달곰한 연애 장면에서 10대 시절 읽었던 로맨스 소설 감성을 맛보고 적잖이 놀랐다. 만약 여성이 스릴러 작가로서 강점을 가지고 있다면 그 정점에 있는 소설이 바로 <너를 찾아서>가 아닐까 생각한다.

<너를 찾아서>를 읽고 내가 느낀 경외심과 즐거움을 표현하자면 장 그르니에의 <섬>에 붙여서 알베르 카뮈가 쓴 서문을 인용하는 것 이상이 없다.

나는 다시 그날 저녁으로 나는 되돌아가고 싶다.

거리에서 이 작은 책을 펼치고 나서 겨우 그 처음 몇 줄을 읽어 보고 다시 덮고는

가슴에 꼭 끌어안고 아무도 보지 않는 곳에서 정신없이 읽기 위해 내 방에까지 달려왔던 그 날 저녁으로.

그리고 나는 아무런 마음의 고통도 느끼지 못하고, 부러워한다.

오늘 처음으로 이 책을 열어보게 되는 저 낯 모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워한다.

그놈의 오하이오

딸아이에게서 전화가 왔다. 고민이 있단다. 아빠로서 뿌듯한 순간이다. 23살 대학생 딸이 아빠에게 고민을 털어놓는다는 자체가 아빠로서는 자랑스러운 일이다. 적어도 나한테는 그렇다. 고민인즉슨 교환학생에 관한 건이었다. 결국 제 뜻대로 교환학생을 가게 되었는데 문제는 해당 지역의 기후가 너무 좋지 않다는 것이다. 오하이오에 있는 작은 예수회 소속 학교인데 기숙사 시설도 좋고 교육여건도 좋은데 문제는 평생 구경할 눈을 다 구경해야 할 정도로 춥고 눈이 많이 온다고.

나는 애당초 교환학생 건에 반대를 해왔는데 결국 가게 되었으니 체념한 상태다. 별 감흥 없이 대충 조언해주었다. 돌이킬 수 없는 선택에 후회하지 말고 애초에 그 학교를 선택한 이유를 되새기며 긍정적으로 생각하고 잘 다녀오라고 했다. 딸아이는 전혀 만족하지 않는다. 아빠라면 적어도 근사한 조언이나 위로를 해줘야 하는 것 아니냐며 언성을 높였다. 정말이지 난해한 자식이다. 나보고 뭘 어쩌란 말인가.

근사한 조언을 해주지 못한 못난 아빠를 자인하며 ‘밥 잘 먹고 조심히 출근’하라고 말하는데 딸아이가 말을 끊고 ‘왜, 마무리하게?’라며 나를 놓아줄 생각이 없다는 것을 공고히 했다. 머리를 쥐어짜 가면서 오하이오주와 미국 동부 지역에 관한 좋은 점을 말하였다. 심지어 십 년 전에 고등학교 영어 교과서 지문에 나왔던 오하이오주 농부의 이야기를 섞어서 오하이오주에 대한 찬양을 늘어놓았다.

그런데도 딸아이는 만족하지 않았다. 정말이지 난해한 자식이다. 에라 모르겠다 싶어서 딸아이에게 애초부터 하고 싶었던 이야기를 꺼내고 말았다. ‘그러면 말이다. 날도 춥고 그러니 교환학생 가지 말고 내년에 서울의 봄을 만끽하는 것은 어떻겠니?’라고. 아주 작은 희망을 가지고 한 말인데 딸아이는 여지없이 ‘그건 있을 수 없는 일이야’란다. 보내줘도 문제로 가지 말라고 해도 문제다.

또다시 그놈의 오하이오주 예찬을 말하기 시작하였다. 오하이오주라면 프로야구 팀 클리블랜드 인디언스랑 신시내티 레즈 밖에 모르는 내가 알면 얼마나 알겠는가. 또 바닥이 드러났다. 딸아이도 내가 측은했던 모양인지 ‘그래그래’하면서 내 말에 동조해주는 척하더니 드디어 나를 석방해주려는 기색을 보였다. 깊은 한숨을 내쉬며 전화를 끊으려는데 딸아이의 한마디가 귀를 때렸다.

“그래, 알겠어. 그럼 마지막으로 오 분 동안 실의에 빠진 딸에게 힘이 되는 말을 좀 해봐”

남편 자랑하기

친구 아들이 공부를 잘해서 카이스트에 입학했다. 자랑스러운 아들을 자랑하기 여념 없었던 친구는 어떤 주제나 어떤 말이든 카이스트를 넣어서 짧은 글짓기를 만드는 도사가 되었다. 어떻게 해서든 카이스트라는 단어를 발화하여야만 직성이 풀리는 강박관념 환자가 되었다. 그 친구와 한 시간이라도 함께 시간을 보내는 사람은 최소한 카이스트라는 말을 열 번 이상 들어야만 그에게서 풀려날 수 있었다.

친구들과 식사를 하는 자리에서 아들에게 전화를 느닷없이 걸어서 ‘아무개야, 카이스트에서 우리 집까지 자동차로 얼마나 걸리지?’라고 묻는 식이다. 좀 유난스럽다 싶었는데 평소 고매하기로 유명한 내 아내마저도 그 친구와 다름없다는 사실을 알게 되었다. 

금요일 저녁 줌 강연을 하는 날 아내에게 전화를 걸어 강연 시간에는 다른 곳에서 시간을 좀 보내고 마치면 집에 돌아오라고 부탁을 했다. 전화를 받은 아내는 평소 같으면 ‘알았어’로 충분했을 텐데 최소한 동료가 3명 이상 있는 자리에서 이렇게 굳이 말하였다. ‘아니, 또 줌으로 인문학 강연을 한다는 거야?’

내 서재에 내가 쓴 책이 없다니

지난 주말 <오십, 나는 이제 다르게 읽는다>를 바탕으로 좀 강연을 했다. 줌 강연은 이제 겨우 익숙해졌는데 여전히 힘들고 고통스러운 순간은 강의 진행자가 내 소개를 할 때다. 우선 작가님이라는 호칭이 오글거린다. 그리고 내가 그간 써 온 책을 나열하는 것도 마치 치부를 드러내는 것처럼 부끄럽다. 그런데 그날은 진행자분이 내가 그동안 쓴 책 사진을 모아서 한 장의 사진으로 올리셨다. 새삼스럽고 놀랐다.

나는 그동안 13권의 책을 썼는데 내 서재에는 대략 3~4권만 있다. 즉 한때 열렬한 그리고 탐욕스러운 책 수집가였던 내가 정작 내가 쓴 책은 수집하지 않았다는 것이다. 나름의 이유가 있다. 내 작은할아버지께서는 평생 수필을 써셨고 동인지에서도 글을 발표하셨는데 언젠가 단행본으로 펴내셨다. 아마도 정부 지원금을 받아서 낸 것일 텐데 상업성과는 애초에 거리가 멀어서 수십 권이 집안에 쌓여있었다. 그 모습을 안타깝게 지켜보았더랬다. 책을 썼는데 왜 독자에게 있지 않고 저자의 집에 쌓여있는가 말이다. 그때부터 자신이 쓴 책이 집에 쌓여있는 것이 어쩐지 쪽팔(?)리는 것으로 인식하였다.

그리고 내 서재에는 남아 있는 공간이 전혀 없다. 다시 말해서 나에게 꼭 필요하고 중요해서 글을 쓰는데 도구가 되는 책들이 우선이지 내가 쓴 책은 찬밥일 수밖에 없다. 그래도 내가 그동안 쓴 책들을 모아서 찍은 사진은 부끄럽지도 민망하지도 않다. 또 앞으로 내가 영원히 찍지 않는 사진이 될 수도 있잖는가. 사진을 올려주신 진행자분께 조심스럽게 부탁을 드려서 사진을 받았다.