무작정 떠난 여행에서 얻는 삶의 소중함

해럴드 프라이의 놀라운 순례
레이철 조이스 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2013년 8월

그냥 편지를 부치러 갔다가 예상치 못하게 그 편지를 직접 전하러 가게 되는 할아버지의 이야기는 엉뚱하면서도 감동적이다. 요즘에는 많이 알려져서 트래킹이라고 하면 사람들이 이해를 하는데, 다만 정상적으로 하자면 생각보다 많은 준비가 필요하다. 우선은 자신의 발에 잘 맞는 신발과 적당한 음식, 오랫동안 등에 매도 아프지 않은 편안한 배낭 등등 오랫동안 걷기 위해서는 준비물이 많이 필요하다. 그런데 이 이야기에 등장하는 할아버지는 그냥 무작정 걷는다. 그것도 아주 오래전에 자신을 잘 이해해주었던 직장동료가 죽어간다는 소식을 듣고 그에 대한 답장을 해주기 위해서 말이다. 너무나도 오랜만에 연락하는 것이라, 그냥 넘겨도 좋을텐데 나이가 든다는 것은 오래된 옛 추억도 함부로 다루지 못하는 것인가 보다. 아무튼 그렇게 해서 해럴드 프라이의 놀라운 순례는 시작되었다.

무작정 걷기 시작한 길에서 주인공은 참으로 많은 사람들을 만나고 또 생각을 하게 된다. 작가는 주인공이 지니고 있었던 아픔들을 한 번에 보여주지는 않는다. 그가 만나는 사람들의 모습을 통해서 예전의 일을 회상하게 되고 책장을 넘기면서 차츰 그가 지나왔던 과거들을 알게 된다. 그냥 평범한 할아버지였던 해럴드는 생각보다 많은 사연을 가지고 있는 사람이었다. 그리고 그의 부인인 모린도 힘든 시간을 거쳐오면서 무조건 자신의 남편만 탓했던 것은 아닌지 다시금 생각하게 된다. 절대로 그럴 필요가 없었는데, 그냥 누군가에게 책임을 전가하고 싶어서 무작정 남편을 원망했던 시간들이었다. 길을 걷는 동안 많은 사건들이 있었고, 그토록 그리던 옛 직장동료도 만나지만 이 여행에서 가장 의미가 깊었던 것은 해럴드와 모린이 되찾은 상호간의 신뢰이다. 두 사람이 함께 거쳐왔던 시간들은 힘들더라도 소중하지 않은 추억들은 없다. 그것을 깨달은 것만으로도 이 여행은 무척 성공적이었다.

사람들은 흔히 무언가를 정리하고 싶을 때 훌쩍 어행을 떠난다. 그리고 그 여행에서 무엇인가를 찾을 수 있길 기대한다. 그러나 무엇이든 회피한다고 해결되는 일은 하나도 없다. 통상적인 여행에서 얻을 수 있는 것은 어디든 사람 사는 모습은 비슷하며, 일상에 찌들어 있을 때는 내가 지니고 있는 문제가 그 무엇보다도 큰 것처럼 보였는데, 거대한 자연의 힘 앞에서는 한없이 작고 보잘 것 없는 문제에 지나지 않는다는 사실이다. 작은 문제에 매달려서 아둥바둥할 필요도 없고, 그렇다고 해서 내가 지금 하고 있는 일을 대충해야 된다는 말은 아니다. 일단 지금 내가 하고 있는 일을 큰 그림에서 보고, 무엇이 중요한 문제인지 파악하는 것이 더 중요하다. 많은 삶의 순간 속에서 되돌이켜 생각해보면 참 별 것도 아닌 일에 울고 웃는 것이 보통 사람들의 모습이 아닌가 싶다. 물론 그 중에서는 정말 삶을 통채로 바꿔놓을 정도로 중요한 사건도 있겠지만, 아닌 것도 분명 있다.

어떻게든 인생은 흘러간다. 하나뿐인 인생, 누구를 원망만 하며 살아가기란 너무나도 아쉽다. 이 책을 통해 많은 사람들이 지금 자신의 인생을 되돌아보는 계기가 되길 바란다.

일상 생활에서 들을 수 있는 평범한 소리 이야기

배명진 교수의 소리로 읽는 세상
배명진.김명숙 지음 / 김영사 / 2013년 11월

평소에 내 주변에 들리는 소리들에 대해서 깊게 생각해본 적은 별로 없다. 거의 매일같이 핸드폰에 담겨있는 음악을 듣거나, 사람들과 대화를 할 때 필수적으로 필요한 것들이 소리인데, 곰곰히 생각해보면 별로 관심을 갖지 않은 것은 내가 소리에 대한 중요성을 미처 깨닫지 못했기 때문일 터이다. 보는 것에 익숙해져있다보니, 듣는 것에는 다소 소홀한 면이 있었는데, 이 책을 통해서 다양한 관점으로 소리를 바라볼 수 있다는 사실을 알게 되었다. 이 책의 저자는 우리나라에서 거의 없는 소리 공학자로 방송에도 여러 번 출연한 적이 있고, 소리에 대한 다양한 연구를 진행하고 있다고 한다. 전문 서적이라고 하면 딱딱하다고 지레짐작하기 쉬운데, 다양한 자료 사진과 맛깔나는 문체로 이 책을 읽는 동안 그리 어렵다는 생각은 들지 않았다.

이 책에서는 다양한 소리의 세계를 다루고 있는데, 그 분야도 무척 다양하다. 악기에서부터 동물, 사건 해결의 실마리, 소리의 힘 등등 생각지도 못했던 소리의 세계가 이 책 안에 다 담겨있다. 그 중에서도 내 관심을 끌었던 주제는 소리를 통해서 사건의 진실을 해결하는 방법에 대한 것들이었다. 특히 북한이 쏘아올린 인공위성이라고 주장하는 것이 사실인지 판별하는 방법은 과학적이면서도 설득력이 있어서 이런 분야에까지 소리를 도입할 수 있다는 사실이 무척 신기했다. 또한 도시 전체를 공포에 빠트린 소리 이야기도 흥미로웠는데, 끝까지 그 소리의 정체를 밝혀내지 못한 것은 다소 아쉽다. 그래도 보일러가 문제가 아니라는 사실만큼은 밝혀냈으니 어느정도 원인의 범위는 좁혀진 것이 아닐까 싶다. 그 외에도 사랑하는 사람들끼리는 목소리도 닮는다는 사실도 신기하다. 물론 사람 사이에서 밝혀진 사실은 아니고, 동물과 사람 사이에서 일어난 일을 연구한 사실이기는 한데, 어떻게 보면 사람들 간에도 적용되는 일이 아닐까 싶다.

알고보면 세상에는 신기한 일들이 참 많다. 물론 그 모든 것들을 과학의 힘으로 풀어낼 수는 없겠지만, 어떤 한 분야에 이렇게 몰두하여 원인을 찾아내는 과정이야말로 사물의 본질을 찾아간다는 점에 있어서 인간의 본성이 아닐까 싶다. 언뜻 생각하면 상식적으로 이해되지 않는 일도 어떤 한 부분을 파고 들어가면 의외의 분야에서 해결점을 찾을 수도 있다. 이런 과정들이 평소에 살아가면서 삶의 지혜가 되는 정보와 기술이기도 하다. 평생을 한 분야에 매진해서 공부한다는 것도 쉽지 않은데, 그런 알짜배기 정보들을 이 책 한 권으로 만나볼 수 있다는 것은 분명 책을 읽는 독자의 특권임에 틀림없다. 평소에 주변 소리에 대한 관심이 많은 독자라면 분명 이 책도 재미있게 읽을 것이라 확신한다. 많은 사람들이 이 책을 통해서 소리에 대해 좀 더 많은 관심을 가지는 계기가 되길 바란다. 

자신의 정의를 위해 싸우는 이 시대의 작은 영웅 이야기

문라이트 마일 ㅣ 밀리언셀러 클럽 85
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2013년 2월

사립탐정 켄지&제나로 시리즈의 완결편인 '문라이트 마일'은 상당히 스펙타클한 구성으로 되어 있다. 사실 나는 이전 시리즈를 단 한 권도 읽어보지 못했기 때문에 등장인물들의 성격이나 그간의 사건들에 대해서는 잘 알지 못하는 상태였다. 그러나 어떤 책이든 일단 읽기 시작하면 어느정도 파악은 되는 법이다. 켄지와 제나로는 상당히 의협심이 넘치는 사립탐정으로 사건을 해결하는 능력이 뛰어나다. 사회적으로 정당한 일이든 아니든 간에 일단 회사에서 시킨 일이라면 제대로 해내는 전문가인데, 아무래도 완결편이라서 그런지 이래저래 등장인물이 상당히 많다. 처음부터 완결편을 보는 나로서는 수많은 등장인물로 인해 그들의 이름과 특징을 파악하는 것만으로도 상당히 힘들었다. 그래도 끝까지 책장을 넘기게 만드는 매력이 있어서 거의 이 책을 손에 잡자마자 순식간에 읽어치워 버린 것만은 사실이다.

아이에게 생모를 찾아주는 것이 가장 최선이었을지, 아니면 그냥 납치된채로 그냥 두는 것이 나았을지는 앞으로도 풀리지 않을 숙제이기는 하지만 그 애매한 사건의 마무리를 짓는 소설이라는 점에서 상당히 인상적이다. 이번에는 러시아 마피아까지 연루되면서 잔인함의 정도가 좀 더 올라간다. 아마 실제 사례에 근거한 묘사이겠지만, 사람을 아무렇게나 죽이고 내버리는 식의 전개는 사실 내 취향에 썩 맞는 편은 아니다. 지나친 폭력은 감각을 무디어지게 하기 때문에 가능하면 폭력보다는 말로서 사건을 해결하는 방식을 더 좋아한다. 그러나 최근 미국 내 범죄 사례나 사회적인 경향을 보았을 때 이정도의 상황은 충분히 가능하겠다는 예상을 하게 만든다.

다양한 인물들이 등장하면서 그동안 묵었던 오해나 미심쩍었던 부분들이 해소되고, 두 주인공의 결말 또한 그럭저럭 마무리 되는데 아무래도 전편을 읽지 않고서는 이 소설을 완벽하게 이해하기란 불가능하다. 모든 시리즈를 읽는 것은 힘들더라도 '가라, 아이야 가라' 정도는 읽고나서 이 책을 읽는다면 좀 더 흥미진진하게 책에 몰입할 수 있지 않을까 싶다. 개인적으로는 검증되지 않은 작품에 대해 시리즈로 접하는 것을 별로 좋아하지 않는 편이지만, 블록버스터를 좋아하는 독자라면 충분히 빠져들만한 요소를 가지고 있는 작품이니 안심해도 좋겠다. 현실에서의 정의가 어렵다면, 소설 속에서의 정의 실현을 통해 대리만족을 느껴보는 것도 썩 나쁘지 않다. 

공부하는 사람이 가장 아름답다

왜 공부하는가 - 인생에서 가장 뜨겁게 물어야 할 질문
김진애 지음 / 다산북스 / 2013년 10월

'공부'라는 것은 학교를 졸업하고 나면 모두 끝나는 것 같지만, 사실 인생 자체가 공부라고 봐도 무방하다. 어떤 내용을 배우는지는 개인의 가치관에 따라서 달라진다고 하더라도 학교에서 천편일률적으로 배우는 것만이 전부는 아니다. 삶을 살면서 꼭 알아야 할 것들을 알아가는 것도 공부에 속한다. 이 책의 저자는 건축 도시공학 분야의 박사로 이미 관련 분야의 책을 여러 권 낸 경력이 있으며, 예전에 출간된 책 중에 건축공학도로서 상당히 인상적인 내용을 담은 책을 읽었던 기억도 어렴풋이 난다. 순수하게 학자의 길을 걸을 줄 알았던 그녀가 정치판에서 일하게 되면서 다소 의아했던 것도 사실이지만, 나름대로 결심한 바가 있었으니 그 길을 택한 것이라 생각한다. 일단 이 책에서는 본인이 겪었던 공부의 경험담을 위주로 공부의 중요성에 대해서 이야기하고 있다.

사실 나도 공부하는 것을 꽤나 즐기는 편이다. 학교를 졸업하고 나서는 강의보다는 책을 통해서 보다 많은 지식들을 쌓고 있는데, 어떻게 보면 학교에서 한 학기동안 배웠던 것보다 더 많은 지식들이 책 한 권에 담겨있는 경우가 많다. 그럼에도 불구하고 학교에서 직접 듣는 강의가 재미있었던 것은 내가 직접 무언가를 해보거나 다른 친구들과 함께 만들어가는 공동 작업을 통해서 몸소 체험할 수 있었던 경험 덕분이다. 그래서 그런지 몰라도 저자가 여기에서 말하는 공부의 중요성이나 방법에 대해서는 절대적으로 공감이 가는 편이다. 꼭 어려운 책을 읽어서만 공부가 완성되는 것이 아니고, 만화책을 통해서도 인생살이 공부가 가능하다. 나도 꽤 잘나간다는 대학교를 졸업한 친구들을 몇 명 알고 있는데, 그 중에서도 만화책을 좋아하는 친구들도 상당 수 된다.

무엇이든 지금 내가 하고 있는 일에 몰입하는 것이야말로 스스로를 제대로 발전시킬 수 있는 공부가 아닐까 싶다. 꼭 학교에서만 지식을 배울 수 있는 것이 아니라, 실제 현장에서도 배울 수 있는 것들은 무궁무진하다. 시간이나 체력이 모자라서 못하겠다는 사람들이 대부분이지만, 스스로 발전하고자 하는 욕구가 강한 사람들은 어떤 환경에서라도 꿋꿋하게 자신이 목표한 바를 해내고야 만다. 이런 혼자만의 몰입하는 시간이 모인 덕분에 저자가 지금의 위치에까지 오를 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 정체된 삶이 싫어서 잘 다니던 직장을 그만두고 새로운 일을 시작하는 사람들도 결국은 새로운 것을 배우고 싶다는 욕망 자체가 근본이 된 것이라고도 볼 수 있겠다.

공부는 죽을 때까지 놓을 수 없는 화두이다. 그냥 흘러가는 대로 삶을 내버려둘 수도 있겠지만, 다르게 생각하면 내가 가진 시간은 얼마든지 내 마음대로 조정할 수 있다. 운명에 휩쓸려가는 사람이 되기보다는 그 운명을 조정하는 사람이 되어본다면 좀 더 멋진 인생을 살 수 있지 않을까. 이 책을 통해 좀 더 많은 사람들이 공부에 대한 욕심을 가득 가져보길 바래본다.

쉽고 재미있는 단독주택 설계 가이드

최고의 집을 만드는 공간 배치의 교과서 - 편안한 일상을 담고 색다른 가치를 일깨우는 공간설계와 디자인의 기본
사가와 아키라 지음, 황선종 옮김 / 더숲 / 2013년 10월

단독 주택을 지을 때, 건축을 배우지 않은 사람이라면 어떤 점을 가장 먼저 고려해야할지 막막할 터이다. 물론 건축을 전공한 사람이라고 해도 타성에 젖어서 정작 본인의 집을 지을 때는 그냥 대충 지을런지도 모른다. 집이라는 것은 항상 사람이 살고 있는 곳이기 때문에 알기 쉬운 것 같으면서도 막상 나만의 공간을 꾸미려고 하면 생각보다 쉽지 않다. 그래서 대학교 학부 과정 중에는 한 학기 내내 단독 주택 하나를 주제로 이렇게도 바꿔보고, 저렇게도 바꿔보면서 좀 더 나은 집을 짓기 위해 고민하는 수업도 있다. 최근에 힐링 등의 테마가 유행하면서 단독 주택에 대한 관심도 높아졌는데, 정작 시작하려면 어디부터 손을 대야할지 막막하다.

일단 이 책은 단독 주택을 지을 때 설계 단계에서 고려해야할 점들을 상세하게 적어놓고 있다. 사실 시공을 꼼꼼하게 하는 것도 중요하지만, 단독 주택에서 그 집의 특징이나 편안함을 좌우하는 것은 이미 설계를 할 때 모두 정해진다고 봐도 과언이 아니다. 별 생각없이 배치했던 방들이 나중에는 너무나 긴 동선으로 작용하여 다니기가 불편할 수도 있고, 주변 상황을 고려하지 않고 창을 내어 너무 시끄럽거나 통풍이 제대로 안될 수도 있다. 그래서 이 책에서는 비전문가라도 누구나 쉽게 집을 설계할 수 있도록 놓치기 쉬운 점들을 꼼꼼하게 그림과 함께 설명하고 있다. 사실 건축 설계의 기본이라고 할 수 있는 사항들이라, 건축을 공부하는 사람들에게도 다시 기본기를 다지기에 적당하다.

집을 지을 때 어떤 마음가짐으로 시작해야할지, 방 배치와 꼭 들어가야 하는 기능은 어떤 것들이 있는지 등등 이 책 한 권이면 단독주택 설계 포인트를 쉽게 잡을 수 있다. 실제로 집을 설계해본 사람이라면 알겠지만, 평면에서 집을 볼 때와 모형을 통해서 확인해보면 생각지도 않았던 문제들이 튀어나올 때가 많다. 저자는 이미 그런 시행착오를 겪어보고 나서 독자들에게 어떻게 하면 흔히 일어날 수 있는 설계상의 오류를 줄일 수 있는지 알려준다. 비전공자라도 쉽게 이해할 수 있도록 전문용어는 최대한 배제했으므로 그냥 쭉 읽어나가는데에도 어려움이 없다. 일본인 저자가 지은 책이라고 해도 사람이 사는 모습은 일본이나 한국이 비슷하기 때문에 이질감은 별로 없다. 그래도 약간의 문화적 차이는 있으니, 감안하고 보면 좋겠다.

단독 주택을 설계할 때, 공간 배치를 어떻게 해야할지 막막한 사람들이 이 책을 보면 어느정도 감이 잡히리라 본다. 내 집을 지을 수도 있고 다른 사람의 집을 대신 설계해 줄 수도 있다. 어떤 경우에든 기본기는 중요한 법이니 이 책을 가이드로 삼아 본인이 기존에 가지고 있던 생각 중에 어떤 것들이 차이가 있는지 살펴보는 것도 꽤 재미있을 것이다. 이 책으로 말미암아 많은 사람들이 자신만의 개성있는 집을 가지게 되길 바란다.