사람도 작품도 역시 진화한다...

연을 쫓는 아이 (개정판)
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2008년 9월

'천개의 찬란한 태양'이 생각보다 너무 좋아서 그의 첫 장편 소설을 펼쳐들게 되었다. 

호세이니는 영화화 하기 좋은 작품을 쓰는 것 같다. 스케일이 크고 심리묘사보다는 스토리전개 위주이고 또 전개가 시원하다. 내가 감독이라도 판권을 절로 사고 싶게 만드는 능력이 있는 듯....다만 사람들 평과는 달리 '연을 쫓는 아이'는 너무 영화 같아서 좀 김이 빠졌다. 반전을 위한 반전 부분... 구태여 하산과 아미르의 관계를 이복형제로 설정할 필요가 있었을까 싶다. 리얼리티가 떨어진다. 그리고 후반부로 갈 수록 호흡이 늘어지고 감동을 쥐어짜는 듯한 약간의 어거지가 노출되는 부분이 있어서 자꾸 '천개의 찬란한 태양'이 그리워지게 된다. 

그럼에도 그의 소설은 충분히 아주 대단히 훌륭하고 삽입되어 있는 에피소드 하나하나가 다 그자체만으로 완결된 예술 같다. 아미르가 하산에게 도둑 누명을 쒸워서 그가 아버지가 알리와 함께 떠나는 장면에서 나는 눈물이 너무나 자연스럽게 뚝 뚝 떨어짐을 경험했다. 마치 숨쉬는 것처럼 자연스럽게...그 어떤 항변도 없이 아버지와 떠나는 그의 모습에서 사랑의 절정을 경험한 아미르가 그러나 잊고 또 살아가게 될 것임을 인정하는 부분에서 인생의 고통스러운 아이러니를 떠올릴 수밖에 없었다... 우리들은 그렇듯 언제나 잊고 또 앞으로 나아간다. 또 소라야의 불임을 인정하면서 아미르 부부 사이의 사랑 속 공허함이 갓 태어난 아기처럼 자리잡았다는 표현은 너무나 사실적이면서도 또 너무나 문학적이어서 소름이 끼쳤다. 호세이니만이 이런 표현을 만들어 독자를 전율케 할 수 있으리라... 그의 재능이 다시금 사무치게 부러워진다. 

호세이니 작품의 초반은 항상 천천히 전개되는 유년시절의 아름다움의 휘장이 지긋이 이끌린다. 그 휘장을 밟고 갑자기 호흡이 빨라지다 후반부는 무언가 그래도 감동을 주어야 한다는 약간의 강박이 지배하는 한계가 떠오르는 것 같다. 주제넘게 줄거리를 마구 재단해 봤지만 그가 너무나 훌륭한 작가라는 사실에는 결코 반론을 제기할 자격이 못됨은 당연하다. 그리고 두권째 그의 작품을 접하면서 그에게 아픈 연민을 느낀다. 개인이 아무리 성공해도 그가 유년의 웃음을 점점이 박아 놓은 모국에서 멀리 떨어져 그 슬픈 참상을 지켜봐야 하고, 또 어린 시절을 박제처럼 추억해야 하는 이의 천형의 아픔이 전해졌기에...아프가니스탄...아랍권....갑자기 사람들이 서로를 이념의 철창에 가두고 미워하고 반목하기 시작하며 끝을 내달리는 비극...인간의 힘으로는 멈출 수 없는 그 감정분출의 총구를 과연 누가 막아줘야 하는가에 대한 근원적 질문이 머리를 맴돌면서 우리 사회 만큼은 제발 그런 방향으로 내닫지 않기를 기도하고 싶어진다.

49재

어제도 펑펑 울고 말았다. 의식적으로 피하려 했는데 이제는 아물었다고 생각했는데  

상처에 딱정이가 붙어가고 있다고 착각하고 있었는데... 

다 착각이었다. 다 거짓말이었다. 꿈만 같다. 적어도 억울하고 분해서 목숨 끊는 사람이 없는 세상을 바랬던 그 분.. 

시간이 가기를 기다린다.  

다시 아름다운 내일을 꿈꾸고 노력이 모든 한계를 초월할 수 있고 결국 선이 악을 이긴다는 신념이 헛되지 않기를 바라면서...

나의 마음 속에도 찬란한 태양이...

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

나는 펑펑 울어 버렸다.... 픽션이 나를 오열하게 했다. 살아서 이런 책을 읽을 수 있다는 것이 행복하다.   아니 살아서 이런 책을 읽어야 한다는 것이 너무 슬프다. 

헤라트에서 부유한 아버지의 적법하지 못한 딸로 태어난 마리암. 그러나 아버지 잘릴과 그녀의 관계는 슬프지만 너무 아름답다. 아버지를 기다리는 딸...그리고 사회적 편견 안에서 어쩔 수 없이 딸과의 슬픈 경계를 두면서 조금은 비겁하게 자신의 사랑을 배고프게 표현하는 아버지...잘릴은 유약하게 자신의 법적인 아내들과 더불어 마리암을 늙은 라시드에게 시집보내버린다. 

그리고 그녀의 후처로 들어오게 된 라일라..처음에 둘은 적대적 관계를 형성하지만 결국 라시드를 향항 공동 투쟁 전선을 형성하고^^, 마치 모녀 관계처럼 발전해 가게 된다. 여러 번의 유산으로 자식을 갖지 못한 마리암은 라일라가 사랑하는 타리크에게서 얻게 된 딸 아지자를 통해 모성애의 발현을 경험하게 된다.  더이상의 스토리 발설은 엄연한 스포일러이기에 이만...

아프가니스탄의 정치적 상황에 문외한인 나로서는 계속 등장하는 여러 명의 탈레반과 빈번하게 바뀌는 정권 주체들로 약간 멀미가 날 뻔 했다. 너무 모르니 이건 장님이 길 더듬듯 배경 속을 헤쳐 나가야 하는 한계...그러나 그럼에도 줄거리 따라가는 것에 무리는 없었고, 개인의 삶이 어떻게 외부적 상황에 의하여 파괴될 수 있는 지에 대하여 충분히 통감할 수 있었다. 사실 이것은 종교적 틀에 의하여 해석된다기 보다는 정권주체가 어떻게 종교를 악의적으로 도구화하는 지에 달려 있을 수밖에 없는 문제이다. 따라서 이슬람교 자체가 악의적으로 해석되는 것은 바람직하지 못한 현상인 것 같다. 사실 그 원리 그 자체로 들어가다 보면 종교라는 것이 결국 '사랑'일진대...심판과 판단의 주체에 인간을 올려 놓다 보면 위험한 상황이 연출되기 마련인 듯 하다. 여하튼 때로 아랍의 여자로 태어나지 않은 것에 가슴을 쓸어내리는 나의 태도가 지극히 이기적이고 자의적인 해석임을 두 여인이 항변해 주는 듯하다. 

그녀들도 사랑을 하고...자식을 낳고....행복한 가정을 꾸리기도 하고....물론 그 기반이 유리처럼 약할지라도...때로는 행복한 순간에 가슴으로부터 웃기도 하는 똑같은 여인네인 것을... 그 행복이 비록 쉬운 것이 아닐지라도...

정확한 스포일러 지점이지만 미리암이 처형되는 장면에서 나는 가슴 깊이 울음을 토해내고 말았다.  

'아름다운 순간이 없었던 것은 아니지만, 마리암은 대부분의 삶이 자신에게 친절하지 않았다는 걸 알았다.'라는 대목...그녀의 삶을 이렇게나 잘 묘사할 수가 있을까? 과장하지도 줄이지도 않은 현실을 그대로 문장화할 수 있다는 데에 작가에게 박수를 쳐주고 싶다. '친절하지 않은 삶' 나도 때로는 이런 감정을 인생에 대하여 느끼지만 '대부분'이라는 대목, '아름다운 순간이 없었던 것은 아니라'는 대목...그리고 사후에 라일라가 읽게 되는 잘릴의 편지...딸이 오래오래 아들딸 많이 낳고 신의 축복 속에 행복하게 살기를 바라는 아버지의 마음...실제로는 자식도 가지지 못하고 살인자가 되어 처형당하고 마는 딸의 슬픈 말로를 그가 목도하지 않게 된 것이 슬픈 다행임을... 

천 개의 태양의 눈부신 광채는 라일라 마음 속의 마리암이다. 아버지 잘릴이 손을 흔들며 나타나는 그 순간을 그렇게 고파하며 기다렸던 마리암의 적법해지 못했던 출발은 라일라 속에서 너무나 적법하게 너무나 아름답게 너무나 처연하게 마침표를 찍는다.

그녀가 있기에 행복하다...

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

작가별로 책을 읽는 편인지라 좋아하는 작가가 책을 내면 예약구매가 개인적 관행이다. 박완서,공지영,에쿠니 가오리, 올리버 색스 등... 기다리느라 담금질 되는 기대의 파편들이 너무 예쁘다.

'당신을 사랑합니다.'라는 자필 사인이 들어가 있는 이 책은 그렇게 내 손에 들어왔다. 일단 작은 판형에 책 편집이 넘 귀엽고 앙증맞아 한 손에 쏘옥 들어온다. 그리고 전작인 '지도 밖으로 행군하라'의 연장선상인 듯한 느낌은 있지만 역시나 사서 읽을 만한 비야님의 책이라는 데에는 개인적으로 반론을 제기하고 싶지 않다. 

'첫사랑 이야기'에서는 괜히 내가 달뜬다. 진부한 그렇고 그런 얘기가 아니라 묘한 반전이 있는 얘기이니 스포일러가 되지 않기 위해 이정도...무엇보다 독서광인 그녀가 추천한 책 목록이 너무 놓아 줄 좍좍 그어가며 행복해 하고 있다. 특히나 '정약용'에 대한 묘한 호감도 공통분모이고... 

그녀가 소속되어 있는 월드비전이 그녀덕에 수많은 사람들의 성금이 답지하고 있는 것으로 알고 있다. 그러나 최근들어 기독교단체임이 부각되어 선교에 치중하지 않나 하는 의구심을 가지는 사람들이 몇 몇 있었는데 이 책으로 그런 오해가 많이 풀렸다. 개인적으로 이미 고유 종교를 가지고 있는 이에게 물질적 원조를 얹어 타종교를 강요하는 행위에 강한 거부감을 가지고 있었는데 월드비전도 그렇고 그녀도 그렇고 타종교에 가지는 유연한 관념과 존중이 이런 우려를 불식시켜 주었다. 

그녀의 나이는 한국나이로 벌써 쉰이 넘었다. 그럼에도 그녀는 미국에서 인도적 지원에 관한 석사 과정에 들어갈 예정이란다. 난 그래서 그녀를 좋아할 수밖에 없다. 그녀만 보면 무언가 지금이라도 금방 저지를 수 있을 것 같고, 그래도 인간들은 기본적으로 선의를 가지고 타인을 사랑하는 존재라는 데에 의심을 가지지 않아도 된다는 데에서 행복감을 느끼게 된다. 

사랑으로 연결된 지구적 공동체...화두가 하나 생긴 셈이다. '나'보다는 '우리'가 인식하는 세상이 더 아름답기에 나는 오늘부터 샤워시 물을 좀 덜 틀고 간헐적으로 해 오던 미약한 기부를 조금더 저돌적으로 해 볼 요량이다.

그만 울고 말았다.

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

정혜윤의 '그들의 한 권의 책에서 시작되었다'에서 공통적으로 가장 많이 추천된 책이 이 작품이다. 그렇지 않더라도 서점에서 몇 번의 조우 끝에 함 읽어봐야 겠다는 막연한 기약의 유효기간도 다 되어 가기에... 

이 작가는 분명 올리버 색스의 책들에서 코르사코프 증후군의 영감과 수학천재들의 소수 사랑을 어느 정도 차용해 온 듯하다. 수학 박사의 기억의 한계는 1시간 20분까지...그리고 나머지의 것들은 메모로 양복에 남게 된다. 가사도우미로 취업한 10살 아들을 둔 미혼모인 '나', 그리고 박사에게서 '루트'라는 이름을 하사받은 나의 아들, 예순네 살의 전 대학교수인 박사.. 이 셋은 '수'를 매개로 완전한 진실을 향해 동행하게 된다. 

이 책에는 빈번하게 수학 개념이 등장한다. 물론 고등학교 정도의 수준인데 절망하고 만다. 기억도 안나고 이해도 안되는 대목들과 조우할 때는 수시로 기억이 단절되는 박사의 뇌질환보다는 나의 치매가 더 걱정된다고나 할까? 

여하튼 수와 수학에는 관심없었던 '나'와 아들은 박사와의 교류로 수에 대한 재미있는 관심과 애정과 더불어 독특한 박사와의 인간적인 교감을 나누게 된다. 특히 야구는 셋의 공통분모가 된다. 역시 야구 관련 베이스 지식이 없는 나는 헤매게 된다.  

그러나 박사가 병세의 악화로 요양원으로 가고도 계속되는 '나'와 아들 '루트'와의 비감어린 교류들...그리고 박사의 죽음...'루트'는 수학교사가 된다..'후두득' 눈물이 떨어진다. 작가는 그 어떤 과장도 청승도 신파도 지양하고 있건만...아니 어쩌면 철저히 무미건조해 지려고 하건만 독자의 무릎을 속절없이 풀리게 하는 엄청난 재능이 있는 것 같다. 이 눈물은 어떤 예고도 이유도 없이 그냥 막 떨어지게 된다. 정말 정말 훌륭한 책이다. 줄거리 자체만으로는 단순함에도 문체 자체만으로는 단순하고 건조한 면이 있는데도 결론은 독자의 가슴 속으로 아름다운 흔들림을 쓰윽 밀어넣은 그녀에게 박수를 보낸다.