사람도 작품도 역시 진화한다...

연을 쫓는 아이 (개정판)
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2008년 9월

'천개의 찬란한 태양'이 생각보다 너무 좋아서 그의 첫 장편 소설을 펼쳐들게 되었다. 

호세이니는 영화화 하기 좋은 작품을 쓰는 것 같다. 스케일이 크고 심리묘사보다는 스토리전개 위주이고 또 전개가 시원하다. 내가 감독이라도 판권을 절로 사고 싶게 만드는 능력이 있는 듯....다만 사람들 평과는 달리 '연을 쫓는 아이'는 너무 영화 같아서 좀 김이 빠졌다. 반전을 위한 반전 부분... 구태여 하산과 아미르의 관계를 이복형제로 설정할 필요가 있었을까 싶다. 리얼리티가 떨어진다. 그리고 후반부로 갈 수록 호흡이 늘어지고 감동을 쥐어짜는 듯한 약간의 어거지가 노출되는 부분이 있어서 자꾸 '천개의 찬란한 태양'이 그리워지게 된다. 

그럼에도 그의 소설은 충분히 아주 대단히 훌륭하고 삽입되어 있는 에피소드 하나하나가 다 그자체만으로 완결된 예술 같다. 아미르가 하산에게 도둑 누명을 쒸워서 그가 아버지가 알리와 함께 떠나는 장면에서 나는 눈물이 너무나 자연스럽게 뚝 뚝 떨어짐을 경험했다. 마치 숨쉬는 것처럼 자연스럽게...그 어떤 항변도 없이 아버지와 떠나는 그의 모습에서 사랑의 절정을 경험한 아미르가 그러나 잊고 또 살아가게 될 것임을 인정하는 부분에서 인생의 고통스러운 아이러니를 떠올릴 수밖에 없었다... 우리들은 그렇듯 언제나 잊고 또 앞으로 나아간다. 또 소라야의 불임을 인정하면서 아미르 부부 사이의 사랑 속 공허함이 갓 태어난 아기처럼 자리잡았다는 표현은 너무나 사실적이면서도 또 너무나 문학적이어서 소름이 끼쳤다. 호세이니만이 이런 표현을 만들어 독자를 전율케 할 수 있으리라... 그의 재능이 다시금 사무치게 부러워진다. 

호세이니 작품의 초반은 항상 천천히 전개되는 유년시절의 아름다움의 휘장이 지긋이 이끌린다. 그 휘장을 밟고 갑자기 호흡이 빨라지다 후반부는 무언가 그래도 감동을 주어야 한다는 약간의 강박이 지배하는 한계가 떠오르는 것 같다. 주제넘게 줄거리를 마구 재단해 봤지만 그가 너무나 훌륭한 작가라는 사실에는 결코 반론을 제기할 자격이 못됨은 당연하다. 그리고 두권째 그의 작품을 접하면서 그에게 아픈 연민을 느낀다. 개인이 아무리 성공해도 그가 유년의 웃음을 점점이 박아 놓은 모국에서 멀리 떨어져 그 슬픈 참상을 지켜봐야 하고, 또 어린 시절을 박제처럼 추억해야 하는 이의 천형의 아픔이 전해졌기에...아프가니스탄...아랍권....갑자기 사람들이 서로를 이념의 철창에 가두고 미워하고 반목하기 시작하며 끝을 내달리는 비극...인간의 힘으로는 멈출 수 없는 그 감정분출의 총구를 과연 누가 막아줘야 하는가에 대한 근원적 질문이 머리를 맴돌면서 우리 사회 만큼은 제발 그런 방향으로 내닫지 않기를 기도하고 싶어진다.