누구나 죽는다.
개별적인 인간 존재는 강물 같아야 한다. 처음에는 미약하다가 좁은 강둑을 따라 흐르게 되고, 때가 되면 열정적으로 바위들을 지나 폭포 위로 돌진한다. 강폭이 점점 더 넓어지고 제방이 멀어지면 강물은 더욱 빠르게 흐르며, 마침내 눈에 띄는 휴식도 없이 바다와 합쳐지고 나면 아무런 고통 없이 자신의 개별적인 존재를 잃어버린다. 나이가 들었을 때 자기 삶을 이런 식으로 볼 수 있는 사람은 죽음에 대한 두려움으로 고통받지 않을 것이다. 개별적인 존재는 소멸되더라도 그가 소중하게 여기는 것들은 지속될 테니까.
-버트런드 러셀 <나는 무엇을 위해 살아왔는가> 중
버트런드 러셀은 늙어가며 '죽음'과 화해한 것 같다. 죽음 앞에서 개별적인 세상에 하나뿐이었던 '나'들은 의미없이 소멸되는 것이 아니다. 소중하게 여긴 가치들과 평생 추구한 과업들은 그의 죽음 뒤에 남는다. 그런데 그의 죽음에 대한 이해는 솔직히 조금 거창하고 쉽지 않다. 누구나 그처럼 담대하게 '죽음'을 이해하고 포용하며 죽음 앞에 설 수 있는 게 아니다. 수전 손택도 마지막 앞에서는 울음을 터뜨렸다. '나'라는 주어가 사라지는 것은 상상하기도 어렵고 두렵다. 벌써 주어진 시간의 허리에 근접하고 있다고 생각하면 가끔 소름이 돋는다. 러셀은 과거에 연연하고 죽음을 두려워하는 노년을 폄하했지만, 그가 폄하한 그 모습이 사실은 가장 평범하고 많은 '나'에 대한 묘사다. 평생 거의 아픈 적이 없고 지적인 역량으로 수많은 창작물들을 펴내고 많은 사람들이 주목하고 귀기울여줬던 그가 말하는 '죽음'과 '노년'은 이상적이지만 손에 닿을 만큼 가까이 있지는 않다.
평범한 죽음, 도처에 널린 죽음은 여기에 더 가까울 것이다.
그는 쓰러지는 것과는 거리가 먼, 불길한 운명과는 전혀 관계가 없는 느낌으로, 다시 충만해지기를 갈망하며 밑으로 내려갔지만 결국 다시 깨어나지 못했다. 심장마비. 그는 이제 없었다. 있음에서 풀려나, 스스로 알지도 못하는 사이에 어디에도 없는 곳으로 들어가고 말았다. 처음부터 두려워하던 바로 그대로.
-필립 로스 <에브리맨> 중
우아하게 사는 것도 우아하게 죽는 것도 어렵다. 부지불식 간에 삶에서 비어져 나오는 것들은 너무 많다. 모르는 사이에 늙고 모르는 사이에 병들고 모르는 사이에 이 지상을 떠난다. 언어로 포장할 수 없는 곳에 진실이 앉아 있는 풍경이 너무 을씨년스럽다. 필립 로스는 이 풍경 앞에 다가선다. 늙어가는 것, 죽는 것이 두려워질 때 이 책을 다시 펼쳐들면 때로 위로가 된다. '나'만 그런 것이 아님을 환기해 주니까. 주인공은 처음도 마지막에도 죽는다. 남겨진 사람들은 그의 요약된 삶과 응축된 노년기에 대한 이야기를 듣는다. 누구나의 삶도 그런식으로 끝맺음한다. 우리가 모르는 사이 우리의 마침표는 가족들,지인들 사이에서 하나의 간략한 이야기가 된다. 곡해되고 이가 빠져도 항변할 수 없다. 죽음은 그렇게 무기력한 것이다. 아픈 이야기. 놀라운 책이다.