오래 살고 싶다.
좋은 글을 써보려면 공부도 공부려니와 오래 살아야 될 것 같다. 적어도 천명을 안다는 50세에서부터 60,70.100에 이르기까지 그 총명, 고담의 노경 속에서 오래 살아보고 싶다. 그래서 인생의 깊은 가을을 지나 농익은 능금처럼 인생으로 한번 흠뻑 익어보고 싶은 것이다.
- 이태준 <무서록> '조숙' 중
이렇게 노골적으로 '오래 살고 싶다'고 표현할 수 있는 이의 집을 다녀왔다. 비가 긋던 오전. 촉촉하게 젖은 고택의 대문은 활짝 열려 있고 까페로 활용되는 이곳에서 달짝지근한 모과차와 쫄깃한 인절미를 먹으니 이런 곳에서 글을 썼다면 '오래 살고 싶다'는 말을 절로 내뱉게 되지 않았을까 싶다.
상허 이태준이 1933년부터 1946년 월북할 때까지 살았다는 이곳. 그가 붙인 '수연산방'이라는 당호는 지금도 유효하다. 그의 수필집 <무서록>에 이 집을 지은 과정이 나와 있다기에 급하게 읽어보았는데 그의 수필 전편이 실려 있는 게 아니라 '수연산방' 이야기가 제대로 나와 있지 않아 아쉬웠다. 또 아무래도 걸러지지 않은 당시의 표현과 한자어 등이 접근을 쉽게 하지 않아 제대로 완독했다고 하기 어렵다. 그저 오렌지 빛깔의 손바닥 만한 아취 있는 수필집을 손에 넣은 것으로 만족할 수밖에.
선풍기를 틀지 않아도 덥지 않은 집. 건넌방 앞의 툇마루에서 난간에 기대어 본 아담한 마당의 풍경은 보면서도 절로 그립고 아쉬웠다. 하룻밤 자고 갔으면 싶은 집. 왠지 내가 아이가 되어 팔짝 팔짝 뛰면 할머니가 내다보고 손수 만든 식혜와 인절미로 나를 부를 것만 같은 집. 나는 인생으로 한번 흠뻑 익어가고 있는 것인가. 익는 과정에서 놓치고 가는 것들이 한없이 아린 날이다. 나도 오래 살고 싶다.