자처하는 고통의 무게에 대하여

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월

여기는 안온하다. 자잘한 문제들이 출몰하기는 하지만 대체로 통제할 수 있다. 그래서 한편 단조롭기도 하다.
저기는 위험하다. 어려운 과제들이 출몰한다. 그 과제들은 미처 통제하지 못하고 파멸할 수도 있을 만큼 도전적이고 위험하다.

그렇다면 여기 있는 것이 더 합리적이고 더 쉽다.
그런데 인간들은 저기에 간다.  

무엇을 위해? 영웅심, 호기, 주목받고자 하는 욕구, 경제적 이익, 모험심?
그게 전부는 아니다. 설명할 수 없고 포착할 수 없는 그 여백을 응시하며
해발고도 8.848미터, 지상에서 가장 높은 곳을 향해 전진하는 그들의 여정을 따라가 보자. 

가지 말아야 할 타당한 이유들은 너무나 많았다. 하지만 에베레스트에 오르려 하는 건 본질적으로 비합리적인 행위다. 
현명한 분별에 대한 욕구의 승리.
-머리말 

살아서 남은 자의 증언이다. 저자 존 크라카우어는 이 증언이 무자비할 정도로 정직하기를 원했다. 평지의 삼분의 일밖에 되지 않는 희박한 산소량에 허덕이며 보고 들었다고 느끼는 것에 대해 완벽하게 신뢰할 수 없었기에 다른 생존자들과 접촉하며 사실을 있는 그대로 채집하기 위하여 노력한 흔적이 역력하다. 

1996년 5월 내가 무자비할 정도로 날것인 청춘에 허덕이고 있을 때 존 크라카우어는 잡지사의 의뢰로 로브 홀이라는 유명한 가이드가 인솔하는 등반대의 여덟 고객들 중 한 사람이 되어 에베레스트에 오르게 된다. 에베레스트를 오르려는 그의 발걸음이 전적으로 타의에 의한 것은 아니었다. 그건 소년시절 간직했던 미완의 꿈이기도 했다. 마흔일곱 살의 일본 여인, 댈러스 출신의 병리학자, 지천명을 넘긴 홍콩의 출판업자, 야근과 건설현장 인부 부업으로 등반비용을 마련한 우체국 직원, 브리즈번의 마취 전문의.  

1996년 봄의 에베레스트 산비탈에는 적지 않은 몽상가들이 모여 있었다. <중략>
 에베레스트는 항시 괴짜, 명성을 추구하는 사람, 구제불능의 로맨티스트, 비현실적인 사람들을 유혹해 왔으니까.
-p.135 

기나긴 행군과 적응 훈련 끝에 세계의 지붕을 밟은 것은 해피엔딩이 아니라 비극의 복선이었다. 참사는 하산 과정에서 벌어진다. 갑자기 불어닥친 돌풍으로 조난당한 그들은 처절한 사투를 벌이게 된다.  

저자는 적절한 열정과 무모한 정상 정복열의 경계선이 아주 모호해져 버리고 그리하여 에베레스트 산비탈에는 시체들이 즐비하게 된다고 얘기한다. 적절함과 무모함. 배테랑 가이드 로브 홀과 스콧 피셔도 그 경계에서 발을 헛디뎌 목숨을 잃게 된다. 산소도 없이 8.748  미터 지점에서 계속 버티며 가족들의 호소에도 결국 그곳을 떠나지 않은 로브 홀. 그는 끊임없이 자기 팀원들의 안위를 묻고 의심하고 기다렸다. 맥락이 닿지 않는 강박적인 확인, 의심. 희박한 공기 속에서 거의 정신 착란을 일으킨 것마냥 자신의 역할을 챙기며 정작 자신은 방기했던 그의 최후가 애잔하다.  

에베레스트 등반도 대단히 상업화된 일면이 있다고 한다. 주변국에 허가를 받고 등반대에 들어가 등정을 하는 데에는 고가의 비용이 들고 그 등반대의 가이드, 셰르파 들에게는 경제적인 이득, 공명심에 대한 욕망이 체력, 능력이 안 되는 고객들을 무리하게 정상에 올려 놓으려는 역작용을 낳기도 한다. 에베레스트의 자연 경관을 해치는 각종 쓰레기 투척 문제도 있다고 한다. 존 크라카우어는 애초 이 부분에 대한 기사 의뢰를 받았었다. 그러나 정작 자신이 조난 사고를 당한 비극적인 등반대의 일원으로서 악전고투를 벌이며 다른 시각을 갖게 된다. 특히 영리적인 목적으로 조직된 등반대가 조난당한 사람들을 돕기 위하여 아무 불평도 하지 않고 즉각 정상 등반 계획을 연기하는 모습, 고행에 가까운 등반 과정을 묵묵히 감내하고 동료들을 챙기는 모습 등은 희박한 공기 속에서도 살아남고 마는 인간적인 것들에 대한 응시를 가능케 한다. 

도덕적인 교훈을 얻자는 것이 아니다. 등떠밀지 않았는데 파멸을 각오하고 덤비는 무모한 열정을 비난하자는 것도 아니다. 영하 70도까지 떨어지는 체감 온도, 희박한 산소로 호흡 곤란을 일으키면서도 거대하고 냉혹한 자연 앞에서 무너지지 않는 마지막 인간의 존엄. 실패한 영광의 전례를 보고 듣고도 또 오늘도 에레베스트를 오르고 있을 사람들.  

인간은 속절없는 존재가 아니다.