나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가
다우어 드라이스마 지음, 김승욱 옮김 / 에코리브르 / 2005년 9월
평점 :
장바구니담기


삶은 기억의 총합이다. 적어도 마침표 앞에서는 그렇다.
나는 눈을 감는다. 그리고 나에 대한 기억은 남는다.  

그러나 지금 이 순간. 지금 내가 보고 듣고 느끼고 생각하는 모든 것들을 기억 안에  온전하게 가둘 수는 없다. 손에 잡힐 듯이 생생하게 느껴지는 추억들도 사실은 수많은 틈새를 자의적으로 메우고 바랜 지점을 덧칠하여 꺼내 보는 것에 불과할 수 있다. 기억은 허술하다. 그리고 방약무인하다. 죽을 때까지 기억하고 싶은 그 사람의 눈매는 흐릿해지고 맨홀에라도 던져 봉인해 버리고 싶은 그때의 수치스러운 장면은 제멋대로 떠올라 밤잠을 설치게 한다. 이 책에 인용되어 있는 체스 노테봄의 "기억은 마음 내키는 곳에 드러눕는 개와 같다"는 표현은 기억에 대한 기가 막힌 형상화다. 우리는 기억을 부릴 수 없다. 그리고 그것이 삶 전체가 응축되어 기억의 저장고에 도착했을 때 우리가 대면하는 허무함과 당혹감의 핵심일런지도 모른다. 결국 가장 힘이 센 것은 무자비한 시간의 화살촉이 과녁과 어긋난 곳에 꽂히자마자 떨어지는 기억의 부스러기들이고 가장 무력한 것은 그것을 보자마자 생의 뒷덜미를 붙잡히고 마는 우리다.  

네덜란드의 심리학자 드라이스마의 이 책은 기억의 오류와 비대칭성, 데자뷰, 죽음을 목전에 두고 목도하게 되는 삶의 파노라마, 삶의 진행에 대한 주관적 속도감 등에 대한 다양한 사례와 학설이 흥미롭게 제시되어 있고 저자가 때때로 조심스럽게 개입하여 그 균형점을 조율하여 주고 있다. 읽는 즐거움과 앎의 즐거움을 함께 가질 수 있다.  

갑.자.기. 기억이 되돌아온다.  

<내 이름은 김삼순>을 보며 나는 프루스트의 마들렌을 일부러 사서 먹어 보기도 했다. 작은 봉지에서 나온 조가비 모양의 엄지손가락 만한 빵은 기대와는 달리 큰 감흥을 주지 못했다. 파티쉐의 환상에 프루스트의 <읽어버린 시간을 찾아서>에 언급되는 어린 시절의 프티트 마들렌은 작은 소품 정도로 동원되었던 듯하다. 프루스트는 차에 케이크를 적셔 먹다 콩브레의 어린 시절의 기억이 되돌아옴을 느꼈고 나는 마들렌을 볼 때마다 건강하고 당찼던 삼순이를 떠올리게 되었다. 후각은 기억 저장에 필수적인 해마와 연결되어 있다고 한다. 후각은 뇌와 특별하게 연결되어 있기에 프루스트는 숙모가 그에게 주곤 했던 프티트 마들렌의 향을 음미함으로써 그 시절로 돌아갈 수 있게 된다. 비내음이라는 것이 있는 것인지 모르겠지만 비가 후두둑 듣고 무언가 끼쳐오는 그 한없는 비릿함과 그리움이 느껴질 때면 스냅 사진처럼 몇 장의 어린 시절 추억들이 되돌아온다. 후각은 그리움을 몰고 오는 감각인 것 같다. 가장 원시적인 감각을 통해 느끼는 그리움이라는 감정이 순수의 원형인 것인지 잃어버린 것들에 대한 질긴 상념에 불과한 것인지 잘 모르겠다.

새로운 곳에 왔음에도 예전에 와본 듯한 묘한 느낌에 감싸이는 데쟈뷰에 대한 설명은 지극히 과학적이다. 그건 하나의 환각일 수 있다는 얘기가 나온다. 잦은 데쟈뷰 현상의 경험은 병리학적으로 진단되어야 할 수도 있다고 한다. 특정한 형태의 정신분열증과 간질의 전조증상으로 환자들은 흔히 데쟈뷰 현상을 경험한다고 하니 이제 홍차를 찰랑이며 데쟈뷰에 낭만적으로 몸을 맡기는 사치는 자칫 위험할 수도 있겠다.  

이 책의 제목이기도 한 '나이가 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가' 챕터에서는 기억이 시간 감각의 핵심임을 지적한다. 우리는 기다리고 기다리던 휴가 주간에 시간이 전광석화처럼 휙휙 사라짐을 느낀다. 그런데 막상 직장에 복귀하면 벌써 날짜가 이렇게 됐어? 라고 하며 역설적인 반응을 보이게 된다. 내가 경험하는 시간은 정작 짧게 느끼고 회고하는 시간은 길게 느끼는 이 역설이 결국 삶의 진행 속도와도 닿아 있다. 첫사랑, 첫키스, 첫직장, 첫출산 등 수많은 처음으로 점철되는 이삼십 대와 중년 이후 노년기의 비교적 단조로운 시간들의 길이는 주관적으로 전혀 다르게 느껴진다. 고여 있는 시간은 경험할 때는 길고 회고할 때는 더없이 짧아진다. 시간을 길게 늘이고 싶다면, 기회가 있을 때마다 새로운 것들로 시간을 채우라는 저자의 조언을 기억해 두고 싶다. 새로운 시도들, 관계들이 쪼그라들면서 우리가 기억할 거리들도 덩달아 줄어든다. 기억할 거리들을 질러주는 무모함이 휙휙 지나가 버리는 시간의 뒷덜미를 조금이라도 움켜쥘 수 있는 방편이 될 수도 있는 것이다. 나이가 들어갈수록 여행도 더 많이 가고 사람도 더 많이 만나고 일도 더 많이 해서 차곡차곡 회상할 꼭지들을 집채처럼 모아두고 싶다. 자서전을 쓴다면 거의가 휘하게 뚫려 있다는 중년 이후의 삶들을 실팍하게 살찌우고 싶다는 치기를 부려 본다.    

죽음 앞에서 몇몇이 경험한다는 과거 삶의 파노라마의 향연은 결국 살아가는 일이 기억거리들을 쌓아두는 일이기도 하다는 얘기다. 내가 하는 말, 상대의 눈망울, 상대가 돌려준 말, 그리고 때로는 나의 눈물, 웃음 들이 지금 이 순간에도 차창 풍경처럼 뒤로 밀려나가고 있다. 잘 봐 둘일이다. 아무데나 드러누울지라도 그것은 나의 분신이기도 하므로.

 

 


댓글(14) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
비로그인 2010-11-07 23:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아.. 잠자리에 누우려다가.

제 마음에 오솔길 같은 흔적을 남긴 영화, <미스터노바디/MR. NOBODY> 가 갑자기 생각나서 댓글 남깁니다. 삶, 기억, 선택.. 영화를 보고 제가 머리에 담아 둔 느낌들과 blanca님이 쓰신 글의 분위기가 왠지 꽤나 비슷해서 말이지요.. ^^

흠. 출근할때 종종 들리는 빵집의 계산테이블에는 마들렌이 늘 자리하고 있는데요. 아마 언젠가 나이가 들어 마들렌을 먹게 된다면 그 빵집에서 풍기던 냄새와 상냥한 점원의 이미지부터 온갖 기억들의 나열이, 그 시기의 삶의 단편들이 펼쳐질 것 같네요 ㅎ

마치 푸르스트의 그 구절처럼, 오래된 책 속에서 메모 하나를 발견하고 거꾸로 시간을 감듯 말이지요..

blanca 2010-11-08 21:00   좋아요 0 | URL
바람결님, 그러셨군요. 미스터 노바디는 보지 못했지만 삶, 기억과 관련된 영화라니 반갑네요. 출근할 때 빵집을 들르시는군요. 저는 예전에 출장다니다 슬쩍 백화점 지하에서 처량하게 혼자 샌드위치 하나 사 먹곤 했었는데 ㅋㅋㅋ 그 땐 너무 고되서 그 여유도 참 고맙더라구요. 마들렌, 정말 진짜 같은 마들렌을 홍차와 한 번 맛보고 싶어요. 월요일 시작이 너무 고되지 않았기를 바랍니다...

마녀고양이 2010-11-08 09:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시간은 절대적이지만, 또한 상대적이라고 하잖아요?
결국 나에게 느껴지는 시간만이 진짜이기 때문에, 상대는 어떻게 체감하는지 알 수 없다는 말인가봐요.

아이슈타인의 상대성 이론을 보면,
지구 밖을 여행하는 조종사의 경우 빛의 속도에 근접할수록 늦게 늙는다고 하지만,
그것은 제3자의 눈에만 그렇게 보이는거고, 결국 당사자들은 자신의 시간을 산다는 그런 이야기를 들었을 때,
참........... 말로 표현하기 힘든 어떤 느낌을 받았는데. 장엄함? 머 이런거. ^^

아, 나두 이 책 읽어야겠다, 잼나겠어요~ 역시.

blanca 2010-11-08 21:02   좋아요 0 | URL
아인슈타인 상대성 이론 코스모스에서도 나왔던 것 같은데 결국 제대로 이해하지 못했어요. 참 아름답고 신비한 이론이란 것은 알겠는데 쉬운 예시를 들어줘도 저의 굳은 머리로는 영 납득이 잘 가지 않더라구요.--;; 마고님, 이 책 꼬옥 읽으세요. 마고님 좋아하실 것 같아요. 잼나고 유익해요. 이런 거 연구하며 사는 것도 참 좋을 것 같아요.

2010-11-08 11:39   URL
비밀 댓글입니다.

2010-11-08 21:04   URL
비밀 댓글입니다.

깐따삐야 2010-11-08 11:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
비내음과 어린시절, 공감하면서 저는 마당의 샘에서 흘러나오던 세숫비누향도 추가요.^^ 후각이 몰고 오는 그리움. 코를 막고 음식을 먹으면 맛을 못 느끼듯 모든 감각에 앞서 가장 원천적인 모양입니다.

저는 점점 많이 버려야겠단 생각을 해요. 기억도 마찬가지로. 기억이 추억이 되는 건 노력이나 결심보다 어쩐지 우연의 요소가 많더라구요.

blanca 2010-11-08 21:06   좋아요 0 | URL
깐따비야님, 세숫비누향 하시니까 강신재의 <젊은 느티나무>가 생각났어요. 비누향 나는 오빠 얘기가 나왔었던 것 같은데...그죠. 자꾸 기억을 붙들고 맴도는 것 그게 바로 노화인 것 같아요. 앞으로 만들어 나갈 기억이 더 중요할텐데...저도 그러려고 하는데 잘 될지는 모르겠어요...

2010-11-08 21:33   URL
비밀 댓글입니다.

2010-11-08 21:36   URL
비밀 댓글입니다.

oren 2010-11-09 13:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
'흐르는 것이 물뿐이랴'는 어느 시인의 詩를 보고 난 뒤, 뭐든지 흐르는 것만 보면 '세월'을 느끼게 되는 이상한 계절적 mode에 빠져 지내는 요즘인데요.

오늘 아침 출근길에서 보게 된 낙엽들-나뭇가지에 붙어 있을 때만 해도 아침 햇살을 받아 너무 찬란하게 빛나 보이다가 휙~ 하는 순간 사정없이 아스팔트 위로 나뒹굴자 말자 휭하니 부는 가을바람과 함께 뒤섞여 억지로 빠른 춤을 추듯이 총총거리며 어디론가 휩쓸려 가던-의 마침 행진을 보며 '우리를 슬프게 하는 것들' 몇 가지가 함께 떠올랐는데, 쌀쌀하고 쓸쓸한 날씨 만큼이나 인간 존재의 삶의 끄트머리를 겹쳐 떠올리지 않을 수 없더군요.

blanca님의 글을 읽으니 '흐르느 시간의 엇갈린 방향'을 서로 지켜보느라 너무 슬펐던 영화 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'도 생각나고, 세네카의 '인생이 왜 짧은가'라는 책도 떠오르네요(세네카는 스토아학파 철학자답게 '철학'을 공부하면 짧은 인생을 길게 늘릴 수 있다고 강조하더군요.).

이 가을에 너무 잘 어울리는 너무 좋은 글이네요.


blanca 2010-11-09 17:06   좋아요 0 | URL
oren님 댓글이 시 같아요. 이 책에 영화 '아메리칸 뷰티'가 언급되어 있어요. 저는 보지 못했는데 봐야 겠다고 생각만 해 두고 있었는데 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'도 함께 챙겨 보고 싶어집니다. 세네카의 좋은 책 추천도 감사합니다. 요즘 낙엽을 보면 갑자기 시간의 경과를 확 느끼게 되더라구요. 소멸의 계절이 오니 허무감도 밀려오고 그런 와중에 oren님이 바람에 휩쓸려 가는 낙엽들을 춤춘다,고 얘기하시니 또다르게 낙엽을 보게 될 것 같아 다행입니다. 그런데 갑자기 oren의 발음이 오랜. 참 좋다,고 느꼈어요. 닉네임이 어떤 뜻인지 궁금해지네요^^;;

프레이야 2010-11-09 18:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 저는 아무대나 드러눕곤 하는 기억을 되살려 다독이고 토닥거려주고 싶어요.
정말 그게 나의 분신이기도 한데 때론 그게 그리 미울 수가 없어요.
삶은 기억의 총합이니 분노한 개들의 총합이기도 하네요.
이럴수가 흑 ㅠ 명랑하고 행복한 개들의 총합이 되도록 기억을 잘 대해줄래요.
그동안 기억을 너무 홀대했어요.
블랑카님의 리뷰를 사랑하는 한 사람^^

blanca 2010-11-10 00:19   좋아요 0 | URL
프레이야님, 정말 갑자기 불현듯 엉뚱한 기억이 떠올라 회한에 젖어들 때가 있어요. 요즘은 더욱 그렇네요. 제가 기억에 끌려다니고 있다는 사실을 그리고 그건 어쩔 수 없다는 것을 이 책을 통해 깨달았어요. 요새는 인간이 자신의 삶을 어떻게 할 수 없다는 그 무기력함을 많이 배워가는 중입니다. 사람은 나이가 들며 깨달아 가고 잃어가는 것들이 비슷하다는 생각도 들고요...