가족의 무게 - 가족에 의한 죽음은 어떻게 일어나는가 사탐(사회 탐사) 7
이시이 고타 지음, 김현욱 옮김, 조기현 해제 / 후마니타스 / 2022년 10월
평점 :
장바구니담기


문이 닫히면 안전할까, 위험할까. 바깥의 자본주의 사회에서 수시로 받는 평가, 비판, 책임의 무게를 내려놓고 쉴 수 있는 곳이 가정일 수도 있지만 그 구성원들도 각기 다른 개성, 욕망, 꿈을 가진 개인이기에 때로 다툼과 해결 못할 불화 속에 고통을 당하다 뉴스에 나오는 극단적인 비극이 일어나기도 한다. 가족 살인. 가해자와 피해자가 공존하는 그곳에서 벌어진 결과론적인 사건을 접할 때 언론은 그것을 선정적으로 보도하기에 바쁘다. 그 이면에 깔린 가족의 전사, 사회의 책임에 관해서는 침묵하는 것이 그 사건 당사자들을 철저히 타자화하면서 우리의 안전을 자족하기에 더 쉬운 일이니까. 우리도 언제든 그 비극의 당사자가 될 수도 있는 하루하루가 위태로운 삶을 꾸려 나가고 있다는 자각은 위험하니까. 그렇게 쉬운 길을 택한다. 그렇다면 우리는 기만당한 것이다. 누구도 자유로울 수 없는 가족 구성원의 붕괴는 특별한 사람들만 경험하는 특수한 경험이 아니다. 모든 가족 구성원이 영원히 건강하고 젊고 언제나 사회 구성원으로 적절히 제대로 기능할 수는 없다. 누구나 늙고 약해지고 병든다. 어쩌면 가족의 의미는 그때부터 다시 재구성되어야 하는지도 모른다. 


이 책은 그런 의미에서 아주 위험하고 불편하게 읽힐 수도 있다. 저자 이시이 고타는 일본의 유명한 논픽션 작가다. 이 책은 저자가 2015년부터 6년간 일본내에서 벌어진 일곱 건의 가족 살인 사건을 직접 취재한 건이다. 열심히 공부하고 사랑스러웠던 아들이 은둔형 외톨이가 되어 엄마를 공격하고 행복하게 사는 여동생에게 살의를 느꼈을 때 선량하고 성실한 사회 구성원이었던 아빠는 어떤 선택을 할 수 있었을까? 나를 학대했던 엄마가 정작 도움의 손길을 필요로 할 때 그걸 못 들은 척 하고 죽음까지 방조, 방관했던 자매에게는 어떤 사연이 있었을까? 아무리 전방위적으로 도와주려고 노력해도 끊임없이 가족의 안정을 위협하는 자매의 정신병은 과연 누가 잠재울 수 있을까? 최소한의 안전도 보장받지 못하고 학대 당하고 유기 당했던 유년을 간직한 여성은 과연 자신의 아이에게 사랑을 줄 수 있을까? 답하기 어려운 질문들은 극단적이고 비극적인 결말들을 담고 있다. 


처음 가족을 꾸릴 때 사람들이 했던 생각과 의도는 비극의 서막처럼 들리고 지극히 평범하다. 누구나 좋은 아내, 남편, 엄마, 아빠, 아들, 딸이 되려는 마음이 있었다. 그러나 생각지도 않았던 자녀의 혹은 부모의 문제는 경제적인 부담과 함께 맞물려 그 책임감을 통해 개인을 짓누른다. 이 책에서의 가족 살인의 가해자들은 대부분 사회에서 나누고 개입할 수 있는 부담을 철저히 개인이 소화해내려 애썼다. 개인이 극도의 피로감과 책임감에 짓눌리다 보면 이성적 판단이 어려워진다. 사회적 지원 시스템이 일본도 우리나라처럼 찾아가는 서비스가 아니라 개인이 찾아내야 하고 도움을 요청해야 하는 구조다 보니 끝까지 가족들이 가족 구성원의 장애, 질환을 간호, 간병해야 하는 부담감으로 이어지는 것이다. 돌봄의 무게는 시시포스의 돌처럼 회귀한다.


해결책을 모색하지 않고 현상만을 보여주는 책은 어떤 의미를 가질까, 처음에는 이 책이 그런 사건들을 드라마틱하게 소비하는 것에 불과하지 않을까 회의했다. 그러나 그 가정 내에 들어가 그 가족의 서사를 다시 재구축할 때 비극의 단초를 탐색하고 어떤 타이밍에서 도움의 손길이 절실했나를 조망할 수 있는 읽기는 많은 시사점을 품고 있었다. 아무도 이야기하고 설명할 수 없는 그 지점에서 개인이 모든 걸 안고 갈 수 없다는 깨달음은 우리 사회와 복지 시스템이 기능해야 하는 지점에 대한 깊은 고민을 안겨준다. 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
moonnight 2023-02-04 14:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 산 책이에요. 읽기도 전에 마음이 무거워요ㅠㅠ;

blanca 2023-02-04 14:30   좋아요 1 | URL
마음이 정말 아프더라고요. 평범했던 가정이 일순간 뉴스에 대서특필되는 가정이 되는 게 사실 특별한 계기가 아니라 누구나 겪을 수 있는 사고,병,노쇠에서 촉발되는 이야기들이어서 읽고 나서도 두렵기도 하고 그랬어요. 저자 어조가 내용과는 달리 참 담담해요. 그래서 더 와닿는 것도 같아요.

바람돌이 2023-02-04 14:14   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이런 르포성 책들은 많이 나와줘야 할거 같아요. 그래야 사회적 반향도 일으키고 개인의 문제가 아닌 이 끔찍한 문제들이 어디서부터 시작되는지를 포착하고 사회적 대책을 마련해야 하니까요.

blanca 2023-02-04 14:31   좋아요 1 | URL
공감합니다. 저도 그 생각 했어요. 사회가 개입하고 나눠야 하는 짐을 온전히 가정 안에서 감당하려다 벌어진 사고들에 관한 이야기였어요.

stella.K 2023-02-04 14:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이거 보면 마음이 무겁겠어요.
우리나라는 찾아가는 서비스란 점이 그나마 일본 보다는
좀 낮지 않나 싶네요. 기능하는 사회란 그런 것이어야 하겠죠.

blanca 2023-02-04 17:34   좋아요 1 | URL
이 책, 읽으면서도 읽고 나서도 한동안 마음이 좀 그래요. 태어나 살고 늙고 병들고 다치고 죽는다는 게 참 삶의 숙제 같고 주변에 폐를 안 끼치겠다는 마음이 때로는 사람을 붕괴시킬 수도 있다는 게 비극적이고. 시간만 가면 더 편해지고 익숙해지는 게 아니라 여전히 어렵고 힘들고 배워야 하는 것 투성이인 것 같아요.

서니데이 2023-03-13 17:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하합니다.
좋은 하루 보내세요.^^

blanca 2023-03-14 18:51   좋아요 1 | URL
감사합니다, 서니데이님.