현실 모방에 심어 놓은 재미와 상상

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

판타지 모험극인줄 알았더니, 출판산업, 독자, 작가와의 관계에 대한 총체적 풍자극이었네.
출판된 책, 출판될 책에 미치는 환경의 지배력을 막강하게 행사하는 부흐하임의 군주 ‘스마이크’가 ‘자본’이 아니면 무엇일까..

“문제는 돈을 벌기 위해서는 흠 없는 훌륭한 문학은 필요 없다. 우리에게 필요한 것은 평범한 것, 덤핑 책, 파본, 대량 서적들이란 말이다. 많이, 점점 더 많이 생산하는 것이다. 점점 더 두꺼우면서도 내용은 별 것 없는 책들 말이다. 중요한 건 잘 팔리는 종이지 그 위에 쓰여 있는 말들이 아니거든.” 227p 스마이크의 말

‘루모의 어둠 속의 기적’에서는 머리 좀 쓰는 상어구더기인줄 알았더니, 되게 나쁜 놈으로 나온다~! 나쁜 놈!!!

순수한 열망으로 (엄청난 모험, 자본의 위험 또는 매혹을 뚫고서)작가의 길을 걸어가려는 주인공 공룡은 저자(발터 뫼르스)의 모습을 얼핏 보여준다. 순수창작에 대한 고뇌가 곳곳에 드러나는 것을 볼 때마다 안쓰럽기까지 하다.

특히 책 수집광의 두 부류, 부흐링과 책사냥꾼은 열광의 두 가지 면, 중독성과 파괴성을 여실히 보여준다.

“오름, 그것은 등 뒤에서 한 걸음 너를 놓칠 수도 있고, 번개 치듯 네 몸속으로 파고들거나 혹은 네 뱃속을 뒤틀리게 할 수도 있다. 너의 머릿속에서 뇌를 잡아 뜯어냈다가 다시 집어넣는 것처럼 느껴질 수도 있다! 한밤중에 네 가슴속에 들어와 앉아 네게 끔찍한 악몽을 꾸게 한 다음 거기에서 다시 네 소설이 구상되어 나오게 할 수도 있다. 나는 그것을 느꼈다. 오름을.” 316p

오름, 이것은 ‘독서삼매경’을 서양식으로 부른 것일 테고… 오르가즘의 변형어라는 느낌이 든다.

이렇듯 상징과 은유, 풍자와 상상이 넘실거리는 책이다. 다른 분의 리뷰를 보니, 이 책에 나오는 책과 인용문 또한 패러디가 있다고 하는데 나는 무식해서 잘 모르겠다.

작가는 현실을 탐욕과 물신, 파괴적인 소유욕이 지배하는 또 다른 세상을 모방하는 데에 재주가 있는 것 같다. 그가 그림자의 제왕이 되어 잃어버린 균형, 원래의 의미를 찾기 위한 힘에 갈망하듯 독자는 꾸준하고도 의식있는 독서를 지향해야겠다. 잘 팔리는 책에 휩쓸리지 말고…