사막에 핀 꽃은 꽃이 아니다.

사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월

“소말리아를 누비면서 많은 가족을 만나 그 딸들과 놀곤 했다. 그러나 다시 만나면 딸들이 보이지 않기가 일쑤였다. 아무도 그 이유에 대해 말하지 않았고, 딸들이 없어진 사실조차 언급하지 않았다. ~ 놀랄 일도 아니다. 오히려 우리처럼 살아남은 여자들이 놀라울 뿐이다.” 85p

사라지는 딸들, 호러영화가 아니다. 여성 할례라는 야만스러운 남성 폭력이 인습의 굴레를 틀어쥐고 여성들을 난도질한 것이다. 저자인 와리스 디리는 그것의 피해자이고, 이 책을 통하여 생생한 증언을 한다. 여성으로써 살아남기, 그녀에게 가해진 폭력과 차별의 인습이 사막이라는 환경보다 얼마나 더 참혹했는가를 보여준다.

“숫처녀들은 아프리카의 중매시장에서 인기 있는 상품이다. 드러내고 말하지는 않아도 그것이 여성할례의 가장 큰 이유 중 하나다. 딸이 어여쁜 숫처녀라면 부모는 비싼 값을 기대할 수 있지만, 다른 남자와 관계를 맺은 딸은 치울 수가 없었다.” 91p

아버지의 손에 이끌려 낙타 5마리 때문에 백발의 노인에게 팔려갈 뻔한 그녀가 맨발로 도망을 친 사막에는 ‘사자밥’이라는 운명이 기다릴 것만 같았다. 그랬던 그녀가 세계적인 패션 모델이 되고 여성인권 운동가가 된다. 이처럼 극적이고 감동적인 이야기는 ‘논픽션’이 아니면 줄 수 없는 영역에 있다. 자신을 덮고 있는 세상, 상식의 흐름을 깨고 뛰쳐나온 사람의 삶을 지켜보는 것만으로도 우리가 가질 수 있는 문제의식과 카타르시스는 감히 쉽게 얻을 수 없는 의미를 지닌다.

전쟁에 의해, 권력에 의해 저질러진 것들 뿐만 아니라, 우리의 일상에 스며있는 폭력의 위험성은 바로 인지할 수 없다는 데에 심각성이 있다. ‘당연한 것’ 그 당위성에는 수 많은 사람을 해칠 수 있는 논리가 스며있는 것이다. 히잡과 차도르로 봉쇄당한 인권, 혈통주의로 착취당한 정체성, 여성성과 성을 제거하려는 무자비한 ‘노력’들…

역사와 공간을 가르는 곳곳에서 드러나는 것들은 현재 진행형이고, 특별한 누구의 것만은 아니다. 여성의 문제만이 아니고, 사회의 주류가 될 수 없었던 수 많은 사람들의 문제이다.

할례…  메스를 대야 할 곳은 여성의 몸과 정신이 아니라, 아무렇지 않게 폭력성을 드러내는 사회인 것이다.