찰리에게 꽃을...

빵가게 찰리의 행복하고도 슬픈 날들
다니엘 키스 지음, 김인영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 3월

이 책의 초반을 읽게 되면 혀가 점점 짧아지는 느낌을 받게 된다. 맞춤법, 띄어쓰기가 엉망인 글을 따라 읽는 것이 낯설게 느껴지지만, 익숙해지면 내가 그가 된 기분이 든다. 어느새 그의 흉내를 내고 있게 되는데, 지능이 많이 낮은 30대 아저씨 찰리의 일기는 이렇게 독자의 눈높이도 함께 낮추고 시작한다.

찰리는 뇌 수술을 받게 되고, 급격하게 지능이 향상된다. 좋게 말하면 의학 연구이고, 나쁘게 말하면 생체 실험이었다. 일기의 하루 하루는 찰리의 심리, 정신, 지능 변화가 고스란히 담겨져 있다. 그러다가 그가 기억하지 못하고 있던 과거의 기억들도 하나씩 재생되기 시작한다. 부모, 주위 사람들에게서 비인간적인 대우를 받던 찰리의 어린 시절, 성장기, 최근의 기억들을 인식하게 됨에 따라 정서장애를 일으킨다.
이젠 평범함을 뛰어넘은 천재성을 가진 그는 더 많은 것을 알게 된다. 그들의 부도덕성, 낮은 지능을 이해할 수 없는 찰리는 또 다시 그들의 틈에서 고독한 개인이 되어버린다. 인간다움이란, 평범한 그들에게만 허용된 특권이었다. 그러한 사실을 알게 된 이상 온 몸으로 감내해야만 하는 현실의 무게는 일기의 초반과 달리 점점 길어지고 복잡해지는 중반부의 일기에 그대로 드러난다. 

실험은 실패하고, 찰리의 지능은 급속히 퇴행 된다. 선악과를 먹고, 이성의 눈을 떴을 떄의 충격만큼이나 어둠 속으로 쓸려가는 찰리의 격정적인 심리 변화는 이 책의 하이라이트이다. 변화와 속도, 기억과 심리의 흐름은 책 한 권의 선율이 되어 거대한 굴곡을 지닌 슬픈 아리아의 떨림으로 발산한다. 극과 극의 체험, 빛과 어둠, 기억과 망각의 터널에 관한 경험은 연민 이상의 애잔함을 독자에게 남긴다.

이 책의 원제인 ‘엘저넌에게 꽃을’의 의미는 아마도 엘저넌에 대한 애정이면서, 엘저넌에 투영되어 있던 자아의 존중에 대한 찰리의 깊은 바람일 것이다.(엘저넌은 찰리처럼 뇌수술을 받은 실험용 쥐, 지능 퇴행 중 죽음).

기억되지 않는 것은 존재하지 않는 것일까? 망각은 두려움을 동반한다. 존재 하지 않게 되는 순간, 모든 것이 지워지고 남는 것은 찰나의 감각뿐 일 때, 어쩔 수 없이 받아들여야 할 것은 고독이다. 기억되고 싶어하는 욕망, 그것은 자신의 존재가 묻혀지는 슬픔을 감내하려는 자의 몸부림이다.
망자 기억하기. 한시적인 아름다움을 지닌 꽃은 삶의 시작과 소멸을 상징하기에 망자 앞에 놓여진다. 꽃은 놓여지고, 시들면 다시 놓여진다. 마치 윤회와 같은 ‘망자 기억하기’같은 꾸준한 관심을 찰리는 바랬던 것이다..

뇌수술 그것은 인간성에 대한 치유였다. 백치의 눈으로 바라 본 세상을 벗어나 고통 받던 영혼이 회복하기 위한 치료였다. 그리고 백치를 비인간적으로 바라보던 인간들의 비인간성을 들춰내는 실험이었던 것이다.
다시 돌아간다고 해도, 이전과는 같지 않다. 이미 인간성 회복을 위한 목소리는 세상을 향해 외치고 사라졌으니….

찰리에게 꽃을….
우리 주위에서 잊혀진 자들에게 꽃을…