크로키같은 순간

번쩍하는 황홀한 순간
성석제 지음 / 문학동네 / 2003년 1월

어제와 비슷한 오늘을 살고 있다. 오늘과 비슷한 내일이 올 것이다. 그렇지만 분명한 것은 오늘은 두 번 오지 않는다. 매일 보이는 것이 어제와 같지 않을 것이고, 매일 느끼는 것들은 새로운 얼굴이 되어 나타나지 않던가. 이러한 순간들이 인생이 되어 스스로의 이야기를 한다면? 이것을 그림으로 표현한다면 크로키가 될 것이고, 글로 표현한다면 ‘번쩍하는 황홀한 순간’이 해당 될 것 같다. 이 책에 삽입되어 있는 삽화와 글들이 그렇다. 가볍고, 빠르고, 어? 하게 만드는 순간의 단편들. 번쩍하고 지나가지만, 손에서 눈에서 기억에서 떠나지 않는 것들.

이 책 서두에서 순간은 모두가 황홀할 수 없지만, 어느 한 순간이라도 내 인생이 아닐 수 없고, 인생의 열쇠가 될 수는 있지만, 인생 전체는 아니다.라고 말을 한다. 콩트, 유머, 일기, 메모, 우화 같은 이야기들을 하나로 묶기에 딱 맞는 말이다. 소설집이라는 간판이 무색한 ‘이상한 형식’을 취하고 있어서 나름대로 독특하게 읽히기는 하는데…

솔직히 기대에 못 미치는 내용들이었다. 성석제 특유의 필치가 드러나는 ‘부위’가 없는 것은 아니지만, 왠지 전체적으로 흥이 나질 않는다. 해학, 풍자 뒤의 껄쩍지근함 어디로 갔나. 껄껄거리다가 ‘턱’하고 턱 빠지는 소리가 들리지 않는다. ‘번쩍’하는 순간 순간의 일상의 단편들이라서 그런가 크로키 하듯이 휙휙 그려낸 이야기들은 정말 ‘번쩍’하고 지나간다. 순간의 ‘가벼움’이 이책의 ‘의도’인지는 모르겠지만 순간의 황홀함만 주었다.