꾸밈없고 털털하게 들춰보기

한번은, - 빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들
빔 벤더스 지음, 이동준 옮김 / 이봄 / 2011년 7월

내 눈이 사진기가 아니어서 아쉬운 순간이 가끔 있다. 표정에 가려진 감정이라던가, 행위 속에 감춰진 관계와 상황들을 포획하는 일은 발명품만의 기능이니까. 물론 기계가 가지는 이런 우월함이 생존에 전혀 도움이 되질 않는다. 그럼에도 늘 현재적일 수 밖에 없게 순간을 박제하여 복제되게끔 하면서도 영속성을 통한 일회성의 의미를 더욱 강화한다. 사물을 보는 관점은 다양해지고, 의미는 열려있게 되니 예술로써도 훌쩍 커버린 이런 생활 밀착형 예술은 목이 뻣뻣하지 않아서 좋다.

‘한 번은’으로 시작하는 글과 사진은 이를 그대로 보여주고 있다. 시간에 휘발되는 무궁무진한 이야기성과 다시는 마주 할 수 없을 것만 같은 인연의 끝자락을 간신히 잡고 있는 사진을 마주한다는 건 시간과 공간을 초월하는 놀라운 경험이다. 누군가의 앨범을 들춰보면서 느꼈던 감성의 비슷한 부분들이 보인다. 일상의 기록에 불과해 보이지만, 단지 그것은 ‘단 한번’이었다는 엄청난 메시지를 담고 있다. 삶과 사람, 사물에 대한 진득한 애정 없이는 보일 수 없는 장면도 목격할 수 있다.

사진기가 더욱 휴대성을 강조하면서도 대포만한 크기의 사진기가 가진 기능들을 그대로 해내고 있다. 가장 일상적인 것이 가장 아름다운 것을 상업적으로 알아가고 있는 것일까? 사람들은 생활 속에서 삶을 다른 관점으로 알아가고 싶은 것일까? 그 동안 찍어둔 사진들을 다시 한번 본다. 얼마나 반짝반짝 빛나던 시절이었는지. 그 사람의 표정을 다시 한번 읽어본다. 내 표정도 어느 순간 같아지고 있음을 느낄 수 있다.

빼어난 사진을 보기 위한 책이 아닌, 삶은 광활한 여정에 있고, 사진은 삶을 닮아있는 것을 간접적으로나마 느낄 수 있게 하는 책이다.