우주와 통하였느냐?

호두껍질 속의 우주 ㅣ 까치글방 187
스티븐 호킹 지음, 김동광 옮김 / 까치 / 2001년 12월

'<호두껍질 속의 우주>는 풍부한 도판들을 곁들여 우리의 우주를 지배하는 원리를 일반인들의 용어로 쉽게 설명하고 있다.'

이렇게 책을 소개하고 있지만, 반은 맞고 나머지 반은 틀리다. 아니 '거짓말이야'라고 외치고 싶을 정도로 어려웠다. 그나마 컴퓨터 그래픽으로 화려하게 치장한 컬러 도판이 있었기에 마지막장까지 읽어는 볼 수 있었다. 이것도 상대성 이론에 적용해야 할 문제인가? 스티븐 호킹 박사의 설명은 간단, 명료, 명쾌하였지만, 받아들이는 사람에 따라 그렇지 않을 수 있다(?). 200여 페이지에 불과한 분량에 그림이 반 이상을 차지하는 이 책은 최신 천체물리학의 이론들을 담았기에 일반인들에게는 결코 쉽지 않다.

그러나 어려움을 느끼는 근본적 이유는 바로 경험의 부재에 있다. 쿼크같은 미시세계에서의 입자의 운동서부터 거시세계인 우주의 시작과 끝, 그리고 시간과 공간, 차원에 이르기까지 우리가 경험해 보지 못하고, 볼 수 없었던 이질적인 현상과 원리들을 이해하고 받아들이는 과정이 매우 힘든 것이다. 감각에 의존하는 인간의 사고체계의 한계가 적나라하게 드러난 것이다, 그렇기 때문에 이 책에 있는 수많은 컬러 도판들의 역할이 중요했던 것이다. 그림에 담아야 할 이론과 원리, 수학적 모델의 정확성과 명료성은 부족했던 감각적 경험을 보완할 수 있게 한다. 그런면에서 이 책의 도판은 아주 기발하고 뛰어났다. 허시간, 차원, 시공간 같은 것들은 그림만 봐도 흥미로웠다.

그럼에도 불구하고 일반인을 대표하지는 않지만, 오로지 '지적 호기심' 하나 믿고 이 책에 도전했던 본인이 느끼기에는 아쉬움이 조금 남는다. 분량이 말해주듯이 함축적인 내용, 이해하기 힘든 용어, 어색한 문장들이 주는 난해함은 한 페이지를 넘기는 것도 힘들게 한다. P-브레인, M-이론, 초대칭이론, 초끈이론, 초중력이론, 양자이론 등은 알듯 하면서도 자신있게 설명할 수는 없다. 깊이는 없으며 구체적이지 않고 그렇다고 쉽지 않은 모호한 상태가 내 머리속에서 양자이론의 '불확정성의 원리'가 작용하는 것처럼 되었다. 그래서 물음표만 늘었다. 다른 책을 찾게 한다. 인간이 다가설 수 없을 것 같은 우주의 원리를 한권으로 끝낼 수 없음은 당연하다.

불가지론이 옳다고 해도 인간의 욕구는 잠재울 수 없을 것 같다. 보이지 않는 세계, 경험할 수 없는 세계를 향하여 끊임없는 연구와 노력으로 다하는 과학자들의 위대한 지성과 의지가 담겨 있기에 아름다운 책이다. 우주, 시간과 공간을 의식하지 않고 살던 사람에게는 새로운 시각을 보여주는 계기가 분명히 될 것이다.

'나는 호두껍질 속에 갇혀 자신을 무한 공간의 제왕으로 생각할 수 있다. 악몽만 꾸지 않는다면...' -세익스피어 햄릿 2막 2장