“1.5평 자취방의 좋은 점은 무엇입니까?”

와세다 1.5평 청춘기
다카노 히데유키 지음, 오유리 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 9월

“한 번 엎드리면 방 끝에 있는 것까지 전부 집을 수 있다는 점을 들 수 있겠죠” 198p

삶의 질이 평형의 크기에 비례하다고 믿는 세계에서 이것은 한 편의 코미디이다. 몸 하나 가두면 가득해지는 이 둘레의 공간은 다른 것이 들어올 수 없게 하는 공간이기도 한데, 그가 기어코 ‘협소의 미’를 발견해낸 것일까? 더 많은 것을 가둘수록 행복해질 것이라 믿는 사람에게 이 이야기는 누군가의 특수한 삶을 관음(觀淫)하게 한다.

이 자전적 소설은 11년간을 그 작은 공간에 머물게 했던 한편의 모험과 같은 이야기를 펼쳐놓는다. 그리고 좁을수록 극명하게 보여지는 공간과 삶의 밀접한 관계를 엿보게 한다. 옆 방의 소음과 음식 냄새조차도 삶의 일부로 받아들여야 하는 그 곳. 공동의 것으로 전락하게 된 사생활을 움켜지려는 개인과 개인의 푸닥거리 또한 흥미롭다. 인간 개개인들의 습성을 관찰하는 재미는 백미 중의 백미다.

타인의 소음에 유난히 민감하지만 자신의 냄새에는 심하게 둔감한 사람, 자타의 경계를 잃어버린 사람의 빈번한 끼어들기, 모험정신이 충만한 사람들의 별난 도전들, 삶과 삶이 밀접하게 충돌하고 타협하는 일상의 여러 단면들은 유쾌한 만화의 숏컷처럼 이어지고, 잘라 붙여진다.

일단 저자의 약력을 살펴보면 정말 비범하다. 와세다 대학을 7년만에 졸업하고, 탐험부라는 동아리에서 활동하며, 괴수를 찾으러 콩고에도 가고, 아마조네스를 찾으러 아마존에도 가고, 미얀마 아편 조직에도 들어가보고, UFO 탐사도 한다. 따지고 보면 이 사람의 자취방은 아무 것도 아닐 수도 있다. 하지만, 방 값이 싸다는 것 말고도 그곳엔 특별함이 있다.

일단 ‘궁핍의 철학’을 몸으로 보여주는 저자에게 경제성을 그 집의 매력으로 들 수 있겠다. 카레 종류를 좋아하게 된 이유는 ‘만들어 놓으면 한참을 두고 먹을 수 있기 때문’(최대기록은 카레만 연속 25끼)이라는 그의 변이 말해 주듯 생활은 방값에 맞춰진다.

게다가 청결의 문제를 수영장에서 해결한다.

“노노무라에 살았던 11년 동안 되도록 목욕을 하지 않았다.” 109p
”연중무휴, 겨울엔 따뜻하고 여름엔 시원하고 ~ 중략 ~ 손톱 끝까지 말끔해지고, 독한 소독약에 한두 시간 몸을 담그고 있다 보면 청결을 넘어 체내 유익균까지 다 박멸되는 건 아닌가 걱정이 될 정도다.” 111p

43%의 TV 보급률을 자랑하는 노노무라에서

“TV 보급률이 너무 높으면 사람 사이의 살가운 교류를 빼앗을 우려가 있지만, 보급률이 딱 43퍼센트 정도면 활성화하는 순기능이 있다”

이런 원리를 발견해내기도 한다.

도전 정신도 훌륭하여 향정신성 식물에 관한 인체 실험도 거침없이 이루어진다.

“마귀광대버섯 임상체험… 반은 구워먹고, 반은 된장국에 넣었는데 맛만 좋았다.”
“그렇지만 그 자리에서 토해버리면 남는 게 없잖아. 그 고통을 참고 참았더니 갈수록 의식이 몽롱해지더니…” 87p

“허나 고통을 참아내는 것이야말로 인간으로서의 완성도를 높이는 것이라 생각했으며, 우리가 지향하는 바는 쾌락을 추구하는 일반적인 마약중독자와 분명 차별화된다고 보았다.” 88p

늘 그렇게 결론만큼은 깔끔하다.

‘비경제적 삶’에 관한 철학 또한 심오하기까지 하다. 요약하자면 이렇다.
생태 환경 문제에 있어 고도 자본주의사회, 소비문명사회에 깊은 회의를 느낀다. 우리가 소비하는 물질은 (개발도상국)타국의 환경을 희생시켜가며 얻은 것이지 않은가. 경제 활성화를 위해 소비를 늘리자며 관민이 하나 되어 환경 파괴에 전념하고 있는 현실을 타파해야 한다. 따라서 인류가 살아 남기 위해서는 생활 수준을 떨어뜨려야 한다. 경제 비활성화를 지향해야 하고, 비경제인, 비주류, 문명외곽의 인류, 주변인으로 살아가야 한다. ,

“자다 지쳐 다시 잠을 자는 이른바 영구수면법을 연구하고 있다.” 201p

(영구수면법으로)식사량을 줄이고, (손바닥 지압법으로)식욕을 억제하며, (청결을 위한)수영장 가는 것도 줄이고, 외출을 줄인다. 물욕은 물론 성욕도 없어지는 부작용도 있지만 나름대로의 철학적인 삶을 추구한다.


제목처럼 이것은 청춘기이다. 청춘이 내뿜은 ‘열기’는 전혀 찾아 볼 수 없는 청춘기. 일본의 거품경제가 꺼지고, 수 많은 젊은이가 막막하기만 하여 ‘막막증’에 빠져든 시기에 노노무라는 어쩌면 어둠의 등불 같은 곳이었을지도 모른다. 기성세대에 편입되기를 주저하고, 현실에 맞춰 살면서도 현실을 긍정해야만 했던 시대, 어디론가 떠나야만 했던 시대, 모험이 없으면 아무 것도 얻을 수 없었던 시대가 남긴 초상이 이렇게 유쾌할 수 있다는 것은 추억할 수 있는 자의 특권일 것이다.

오랜만에 하하하 웃으면서 읽었다.