프랑스 파리에서 문화재 역사학을 공부하는 이지은(30)씨가 <귀족의 은밀한 사생활>에 이어 <아틀리에>(한길아트)를 썼다.
이 책은 클라브생, 파이프오르간, 종, 고가구, 직조, 열쇠, 시계, 과학기구, 인형, 부채, 활판인쇄, 은세공, 상아세공, 귀갑안경 등 15개 분야 장인들의 작업장을 찾아가, 보고, 듣고, 느낀 것을 기록한 일종의 방문기다.
서른의 젊은 동양 처자가 깐깐한 코쟁이 장인들의 세계를 얼마나 깊이 들여다 보았을까. 파이프오르간 제작자 베르나르 오베르탱은 “파이프오르간의 시초는 바람이다. 갈대와 숲을 지나는 바람, 아틀리에의 창에 붙어있는 거미줄을 흔드는 바람이다. 오르간을 만드는 것은 바람이 가는 길을 만들어주는 것이다”라며 ‘천기’를 누설하고, 활판인쇄장인 프랑수아 다 로스는 “책은 얼마나 신기한지, 몇 세기 전의 책 안에는 글쓴이의 목소리가 오롯이 살아있어, 추상으로 가득한 글자와 글자가 모인 단어와 단어가 모인 문장과 문장이 모인 글을 통해 시간과 공간을 뛰어넘어 글쓴이와 만날 수 있다”며 몇십년에 걸쳐 깨친 이치를 들려주었다.
“장인들에게 저는 좀 신기한 애라는 인상이 강했던 모양이에요. 마치 우리나라의 장인들이 아르메니아 같은 나라에서 온 학생을 만나는 것처럼요.”
|
| » <유럽장인들의 아틀리에>의 저자 이지은씨. |
| |
|
|
작업장은 장인은 물론 손님, 제자까지 모두들 분주해 인터뷰를 할 수 없었다. 대개 한달 정도 출석해 얼굴을 익히고 구석에 앉아서 관찰한 다음 의문점을 몰아서 사흘 정도 집중 인터뷰를 하는 방식으로 진행되었다. 집중이 중요한 이들은 점심시간, 일을 마친 저녁 등 비는 때를 활용하고 움직이는 이들은 그 경로를 따라다녀야 했다. 세심하고 깐깐한 이는 이야기를 하기까지 시간이 오래 걸렸지만 일단 터놓게 되자 스스럼없이 모든 것을 들려주었다.
“이 책에 소개된 장인들은 인형장인만 빼고 전통기술을 바탕으로 작업을 해나가는 장인들이에요. 메이에의 상아 돌려깎기 기술은 르네상스 시대에 태어났어요. 시간을 관통하여 지금까지 내려오는 기술이죠. 고가구를 복원하는 브라제 아틀리에의 장인들은 지금도 달랑베르 백과사전의 장인들과 똑같은 포즈로 일해요. 저에게 그들은 그래서 시간을 초월한 기술의 메신저들이에요. 17세기 장인들이 맡았을 똑같은 풀의 냄새를 21세기에도 맡을 수 있다는 것. 옛날 장인들의 자세를 지금도 볼 수 있다는 것이 신비롭고 놀라웠어요.”
이씨가 아틀리에 순례에 나선 것은 앤티크를 공부하면서 그 뒤에 있는 사람들, 즉 그것을 만들고 이어가는 사람들에 대한 관심이 생겼기 때문. 기술을 이해하지 못한다면 앤티크를 제대로 이해하지 못하지 않겠는가. 디드로와 달랑베르 백과사전을 끼고 사는 것과 같은 맥락이다.
‘부채언어’를 알게 된 것은 덤이다. 접어서 오른쪽 뺨에 대면 ‘따라 오세요’, 둥글게 펴 오른쪽 뺨에 대면 ‘당신을 사랑해요’, 위쪽을 왼쪽 귀에 대면 ‘나를 내버려 둬요’, 손잡이부분을 오른손에 대고 꽉 쥐면 ‘당신이 싫어요’ 등등. 이씨는 18세기 그림 전시장에서 기이한 경험을 했다고 했다. 초상화속의 말없는 여인들이 부채로써 말을 걸어오더라는 것.
“유럽 장인들이 살아 숨쉬는 것은 다변화한 문화의 덕택도 큽니다. 유럽은 개개인의 관심사가 굉장히 분화되어 있어요. 주말마다 시계페어를 찾아다니면서 옛날 시계를 모으는 콜렉터나 은 그릇을 사모으는 주부, 아이의 생일을 맞아 활판인쇄 카드를 주문하는 아버지들이 있으니까요. 장인들의 작품에 대한 수요가 있고, 그 수요에 관심을 기울이는 기업들이 있다는 것이 장인들이 살아 나갈 수 있는 중요한 조건입니다.” 게다가 많은 성, 그림, 가구 등을 복원하는 것도 이들 몫이다. 장인이 없었다면 베르사유나 루브르는 지금의 모습일 수가 없다. 결국 유럽이 수많은 관광객을 끌어들이는 힘에는 이들 장인들의 역할이 들어있다는 것이 이씨의 생각이다.
장인들을 만나고 돌아오면 기가 충전되는 듯한 느낌이 들었다는 이씨는 쉰살쯤 돼 더 성숙한 뒤에 이들을 다시 만나서 또다른 책을 쓰고 싶다며 이씨는 이메일 속에서 호호 웃었다. 임종업 기자 blitz@hani.co.kr
