소중한 시 몇 편

고통을 달래는 순서 ㅣ 창비시선 296
김경미 지음 / 창비 / 2008년 12월

겹

1
저녁 무렵 때론 전생의 사랑이 묽게 떠오르고
지금의 내개 수련꽃 주소를 옮겨놓은 누군가가 자꾸
울먹이고

내가 들어갈 때 나가나는 당신 뒷모습이 보이고
여름 내내 소식 없던 당신, 창 없는 내 방에서 날마다
기다렸다 하고

2
위 페이지만 오려내려 했는데 아래 페이지까지 함께
베이고

나뭇잎과 뱀그물, 뱀그물과 거미줄, 거미줄과 눈동자,
혹은 구름과 모래들, 서로 무늬를 빚지거나 기대듯
지독한 배신밖에는 때로 사랑 지킬 방법이 없고

3
그러므로 당신을 버린 나와
나를 버린 당신이 세상에서 가장 청순하고 가련하고

늘 죽어 있는 세상을 흔드는 인기척에 놀라 저만치
달아나는 백일홍의 저녁과
아주 많이 다시 태어나도 죽은 척 내게로 와 겨치는
당신의 무릎이 또한 그러하고 -22,23쪽

눈물의 횟수

내 집 낡은 뻐꾸기시계는 제 울음의 횟수가 따로 있다
밤 한시에 갓난애처럼 열 번 스무 번 깨어 울거나
아홉시에 달랑 한번만 탁, 침 뱉고 들어가거나
다음날 정오엔 절마당 동백꽃 속에 빠진 채 아예 잠잠하거나

나 또한 나만의 눈물의 횟수가 따로 있으니

안심할 때만 골라서 뒷머리에 돌을 맞거나
시작하려 하자마자 떠나거나
애절하되 차마 입이 떨어지지 않거나
한밤중에 깨어 일어나 찬밥을 먹거나
한낮의 버스에서 쇼핑백 터지듯 울음이 터지거나

스무살에는 서른을 대고
서른엔 스무살인 척했거나

첫눈에 눈물의 횟수를 알아맞힌 그 새와 나,

번번이 땅에 떨어지는 얼굴이며, 다음날 야속을
전날에 나가 자처하는 이별 통첩이며, 내일의 줄거리를
다 발설하고 마는 어제 따위까지

다른 시간들은 다 아무래도 좋았다
-54,55쪽

문 밖의 문

당신들에게 있든 내게도 있고
내게 있듯이 당신들에게도 있는 것

문밖 강물과 물고기들 어룽대는 소리
어깨보다 큰 귀에 잡히는 바람의 무늬
물푸레나무 밑의 나무의자
촘촘한 그물과 십자방아쇠
숨기고 싶다가도 슬쩍 들켜버리고 싶은 사진
슬프므로 떳떳한 흉터 끌고 가다가다 버릴 이름
흰구름의 유랑의 전설

세상에 없듯
당신들에게도 없고 당신들에게
없듯 내게도 없는

-80,81쪽

재능없는 대중

마왕
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 8월

지금 이 나라의 국민들이 어떤 인생을 살고 있는지 아십니까? 텔레비전과 컴퓨터 앞에 앉아 거기서 흘러나오는 정보나 오락을 끝없이 바라보고만 있을 뿐입니다. 죽을 때까지 평생 그런식으로 멍청하게 사는 거죠. 밥 먹는 것도 목욕도 일도 연애도, 생각 없이 그냥 할 뿐이에요. 그렇게 자각 없이 무위도식하며 시간을 낭비하는 주제에 인생은 짧다고 한탄합니다. 나는 ㄱ르런 것들을 자유라는 이름으로 존중해야 한다고 생각하지 않습니다. -47쪽

사회에는 곱게 자라서 콧대만 높아진 젊은이와, 오직 자신한테만 관심이 있는 인간들만 등장했어. 인터넷을 통하지 않으면 사회와 접촉하지 못하는 녀석들뿐이야. 정보로 머릿속을 마비시키고 있어. -132쪽

헌법은 개정되어야 합니다. 하지만 국민들도 각오를 해줘야겠습니다. 어찌 도든 관심 없다거나 나와는 상관없다는 생각을 하는 사람은 나중에 후회하게 됩니다. 후회하다가 도망치겠지요. 무책임하게 의견을 번복하겠지요. 정치인이나 주변 사람들의 교묘한 말에 혹해서 투표를 하는 어리석은 짓은 하지 않았으면 합니다. -297쪽

훨씬 더 골치 아픈건..
대중이야. 그것도 대중으로서 제 할 일을 망각한 대중이지. 말하자면 대중의 재능이 없는 대중이야. 머리가 좋고 제 잘난 맛에 사는 그런 사람들이 가장 골치 아파. -309쪽

재능과 인격은 별개

뭐, 새삼스러운 사실도 아니지만 다시 한번 깨닫는다. 

재능과 인격은 별개라고. 

온화한 미소와 품위있는 이미지의 연기자가 짤막 인터뷰 사이에 줄담배를 피우며 가래침을 카악카악 밷고는 걸걸한 욕지거리 섞어가며 자기 식구들을 양반이 종놈 부리는 것 이상으로 대하는 모습이나 나이 지긋한 공중파 방송국의 아나운서가 사무실이 떠나가라 쌍욕을 하면서 늘 그렇듯이 웃으며 들어서는 것을 봤을 때보다 더 놀랐던 것은..

'아, 이런것도 재능에 속하나?' 싶게 손발이 오그라들 정도로 언행불일치는 기본이요, 너의 껍데기 안에 과연 영혼이 존재할까 싶은 의문을 갖게 하는 행동을 서슴치 않고 반복하는, 잘 포장된 이미지를 가진데다 그럴싸한 재능도 가진 자의 모습이다. 한마디로 그 자에게는 수치심이 없다. 수치심을 느끼지 못하는 자에게 인격이 존재하긴 하는걸까?  

차라리, '저는 싸구려에요.' 라는 글귀를 전신에 새긴 듯 행동하며 

풀린 눈으로 히죽거리는 쪽이 더 인간다워보인다. 
 

무엇에서건 배울점을 찾자는 바람직한 자세로 돌아가, 

저렇게는 살지 말자고 다짐해본다.  

욕인지 칭찬인지 알쏭달쏭 '자미두수'

예전에도 한번 본것 같은데 우연히 다시 보게 되니 이것 참 

칭찬같다 싶으면 욕이고 욕 같다 싶으면 칭찬이다. -_-;;

내 생년월일시를 넣었더니 아래와 같은 점괘풀이가 나왔다.    

이 사람은 머리가 총명하고 화술이 뛰어나서 누구와 대화를 해도 막힘이 없으며 배운 것에 비해 아는 것이 많아(실속있는건가? 못배웠다는 건가?)만물박사라 해도 과언이 아니다. 무엇이든 시비를 가리는 것을 좋아하고 의심스러운 것이 있으면 몇 번씩 다시 확인하고라도 흑백을 가려야 직성이 풀리는 성격으로 피곤한 면도 있지만 연구를 하거나 수사 같은 일을 하는데는 좋은 타입이라 하겠다. 무슨 일이 있으면 좀 여유를 갖고 움직여야하는데 즉석에서 바로 해결하려는 성급함때문에 실수가 많이 오니 주의하라. 행동이 민첩하기도 하고 자존심이 강하며 한번 화가 나면 불같지만 착하고 뒤가 없어 금방 풀리기도 하는 성격이다. (착하다는 이야기지??? 그렇지?) 

이 사람은 대개 중간이나 막내, 외동에서 많이 보는데 공부를 어디까지 했느냐에 따라서 삶의 성패가 심하며 만약 공부만 많이 했으면 어디를 가더라도 인정과 존경을 받고 지혜가 넘치는 사람이지만 공부를 많이 못하면 말과 실천이 틀리고 잘난 척만 하려는 경향이 있어 신용을 잃고 겉만 그럴듯한 빛 좋은 개살구.(개... 개살구구나,,,) 성격이 급하여 남의 일에 간섭도 잘하고 남의 말이 끝나기도 전에 생각 없이 직선적으로 말을 하는 경향이 있으며 대학시절에도 학생운동에 가담을 잘하는 편이다. 남의 일에 평가도 잘 하고 시사나 정치적인 일에 관심이 많은 사람이라 정치적인 야망도 있다.(간파당했다, 내 야망!) 

또한 대화를 할 때도 한쪽으론 상대방에 대한 분석을 하면서 대화를 하는 스타일로 한참 들어놓고는 가끔 엉뚱한 얘기도 잘하고 자기 잘못보다 남의 잘못에 대해 정확하게 지적하는 일면이 있다. 이런 사람은 힘든 노동은 못하는 타입으로 말로 한몫을 하는 사람이 많은데(입만 살았다는 거잖아..) 실제 일을 대해보면 시작은 잘 하지만 뜻대로 되지 않고 마무리가 부족한 면이 있으며 인내와 끈기가 없는 것이 흠이다. 그래서 더욱 더 공부에 대한 미련이 많이 남는 사람으로 배운 사람은 남을 지휘 감독하는 위치에서 제 역량을 발휘하며 살지만 공부가 끊기면 살아가는데 애로가 많고 파란이 따르는 팔자라 하다못해 기술이나 자격증이라도 있어야(면허증도 없구만;;) 그런대로 무난하다. 이런 사람이 제대로 풀리면 장관이나 국회의원 등에 많고 고시에 패스한다면 판사나 변호사가 어울리며 직업으론 공무원, 교수, 관직, 예능인, 대변인, 정치가, 연구가, 가이드, 통역, 광고, 관광, 기자(그래 하나 걸렸구나), 아나운서, 부동산, 기능직 등 서비스 쪽이 잘 맞는데 사업보다 직장생활로 퇴임하는 것이 가장 안정적인 사람이다. 가끔 일확천금을 노리는 사람이 많지만 뜬구름 잡는 격이니 평상시 노력으로 살아가야 하며 만약 투기 사업 같은 것에 손대면 패가 망신으로 절대 금물이고 가급적 자본 투자가 적은 중개업, 시장업, 기술업 등 서비스 쪽은 그런대로 괜찮다. 

대개 이런 사람이 평상시 인색하지만 후할 때는 주책없이 후한 편이고 말을 안 하다가도 한번 시작하면 있는 얘기 없는 얘기 다 하여 상대에게 약점을 잘 잡히고 배신도 잘 당한다.(그래서 배신을 그렇게 당한거였나?) 또한 계산에 빠르고 현실 감각은 있지만 일반적으로 환경적응이 느리고 단체생활에 적응을 못하는 사람이 많아 만약 군대에 가더라도 장교로 가야지 쫄병으로 가면 문제가 많다 하겠다. 그리고 어려서 수재 소리도 듣고 공부하는 편이지만 점차 머리만 믿고 공부를 게을리(어려서 많이 듣던 소리;;) 하거나 자꾸 미루다가 기초를 놓치는 일이 많은데 가급적 부모가 참견하며 감독해야 공부가 제대로 된다. 이 사람은 많이만 배우면 참 멋있는 사람으로 대학원에 박사학위도 따야 제대로 공부를 한 것이며(멋있는 사람이 되긴 글러먹었구나;; 석사도 아니고 박사정도는 따야 한다고..) 대학은 연고대, 경희대, 외대, 서강대, 국민대, 인하대, 동국대, 이대, 숙대 등이 잘 맞고 전공은 정치학, 법률, 행정, 신문 방송, 문학, 어학, 관광, 광고, 예체능, 기술 연구 등 서비스 분야가 적성에 맞고 종교는 기독교나 무교가 많다.  

이 사람은 서기로 홀수 년이 되면 남녀간 만남과 이별을 많이 하는데 결혼 역시 이 시기에 만나고 결혼해야 무난하며 짝수 년에 하면 사는데 애로가 많다. 결혼 상대는 중간이나 외동, 막내에서 많이 만나며 부모와 떨어져 효도를 하는 것이 좋은데 만약 부모를 모시고 산다면 실패할 확률이 높으며 이런 사람은 인내심이 없어 얘를 낳고도 서로 안 맞거나 상대가 힘들게 하면 거의 이혼하는 커플이 많으니 궁합을 잘 보고 가야한다. 또한 평소에 연애는 많지만 결혼할 사람이 별로 없는데 왜냐하면 사람에게 싫증을 빨리 느끼거나 결혼 상대로 인물 찾고 학벌이나 조건을 많이 따지기 때문에 마음에 드는 사람이 없다.(맙소사!!) 상대는 용모가 뛰어나며 침착하고 현명한 사람(아이고 감사함돠!)으로 내조가 좋아 궁합만 잘 맞으면 배우자로 인해서 큰 도움이 있거나 힘을 얻고 명예와 부를 얻을 수 있다.  

테스트는 여기서..

지구 반대편의 악랄한 연애

지구 반대편의 A에게 안부를 물었다. 세상이 편리해져서 지구 그 어디라도 그 곳이 도시라면 안부를 묻는 일 자체는 그리 어렵지 않게 된 덕분이다. A가 전하길, 자신은 지금 악랄한 연애를 하는 중이라고 했다. 악랄한 연애.

A.의 설명에 따르면 책임의식을 최소화 하며 미래를 함께 한다거나 하는 발상 자체가 없는 그저 온기만을 나누는데 충실한 연애라고 했다. 그 부분에 있어서 상호 합의가 되었다면 그것이 굳이 ‘악랄한’이라는 표현을 달고 가야 하는 연애일까 싶어 더 물으려다 말았다. 즉, 합의가 안되었을 거라는 가정하에.

생각해보니 A는 지난 몇 년간 항상 2~3명의 이성을 주변에 달고 지냈던 것 같다. ‘오는 사람 막지 않고 가는 사람 잡지 않는다’는 말에 충실한 연애를 하겠노라 공언한 A로서는 자연스러운 일이었다. 한번은 A와 같이 있는데 전화가 걸려왔다. A는 발신 번호를 보고 별로 받고 싶어 하지 않는 듯한 눈치였으나 망설이다가 이내 전화를 받았다. 그리고 좀 전의 태도는 온데 간데 없이 매우 상냥하고 또 부드러운 목소리로 상대의 전화를 받았다. 짐작컨대 전화를 걸어온 상대는 취중에 전화를 한 듯 했고, 다음날이면 기억 못할 이야기나 혹은 기억해봐야 민망할 이야기를 읊어대는 분위기였다. 그러나 A는 시종일관 따뜻했다.

전화를 끊고 나서 그런 A의 의중이 궁금해 뭐라 물어보려 입술을 달싹거리자 그 모습을 본 A가 먼저 말문을 열었다. “이제 슬슬 연락 안 올 때도 된 거 같은데 의외로 좀 오래 가네. 그렇지만 1~2주 뒤면 아마 연락 오지 않을 거야. 지금 전화한 것도 내일 휴대폰 발신 목록 보고 알게 될걸? 나랑 꼭 통화하고 싶어서가 아니라, 이 시간에 통화할 그 누군가가 필요한 것 뿐이야.”
그 설명을 듣고 난 뒤에도 여전히 A의 좀 전 모습은 낯설었다,

“외로워서 그러는 거 이해하거든. 외로워서 그래, 다들. 전화 받는 게 뭐 돈 드는 일도 아니고 거긴 새벽이지만 여긴 낮이라 잠자다 깬 것도 아닌데 뭘. 게다가 취기에 중얼대는 사랑타령이 언제까지 계속될 것도 아니고..”
그렇게 말하고 A는 정오의 날카로운 햇살에 살짝 눈을 찌푸리다가 이내 웃었다.

악랄한 연애라는 표현에 나는 그 날의 A를 떠올렸다. 그러니까 이제 A는 그 만큼의 친절과 부드러움을 싹 거둬들였다는 뜻인가 보다. A는 조금 더 외로워진 것 같았다. 다시, 안부를 물을 때쯤에는 A의 외로움이 더 두터워질지, 아니면 사라질지 모르겠다. 다만, A의 안녕을 바랄 뿐이다.