지구 반대편의 A에게 안부를 물었다. 세상이 편리해져서 지구 그 어디라도 그 곳이 도시라면 안부를 묻는 일 자체는 그리 어렵지 않게 된 덕분이다. A가 전하길, 자신은 지금 악랄한 연애를 하는 중이라고 했다. 악랄한 연애.
A.의 설명에 따르면 책임의식을 최소화 하며 미래를 함께 한다거나 하는 발상 자체가 없는 그저 온기만을 나누는데 충실한 연애라고 했다. 그 부분에 있어서 상호 합의가 되었다면 그것이 굳이 ‘악랄한’이라는 표현을 달고 가야 하는 연애일까 싶어 더 물으려다 말았다. 즉, 합의가 안되었을 거라는 가정하에.
생각해보니 A는 지난 몇 년간 항상 2~3명의 이성을 주변에 달고 지냈던 것 같다. ‘오는 사람 막지 않고 가는 사람 잡지 않는다’는 말에 충실한 연애를 하겠노라 공언한 A로서는 자연스러운 일이었다. 한번은 A와 같이 있는데 전화가 걸려왔다. A는 발신 번호를 보고 별로 받고 싶어 하지 않는 듯한 눈치였으나 망설이다가 이내 전화를 받았다. 그리고 좀 전의 태도는 온데 간데 없이 매우 상냥하고 또 부드러운 목소리로 상대의 전화를 받았다. 짐작컨대 전화를 걸어온 상대는 취중에 전화를 한 듯 했고, 다음날이면 기억 못할 이야기나 혹은 기억해봐야 민망할 이야기를 읊어대는 분위기였다. 그러나 A는 시종일관 따뜻했다.
전화를 끊고 나서 그런 A의 의중이 궁금해 뭐라 물어보려 입술을 달싹거리자 그 모습을 본 A가 먼저 말문을 열었다. “이제 슬슬 연락 안 올 때도 된 거 같은데 의외로 좀 오래 가네. 그렇지만 1~2주 뒤면 아마 연락 오지 않을 거야. 지금 전화한 것도 내일 휴대폰 발신 목록 보고 알게 될걸? 나랑 꼭 통화하고 싶어서가 아니라, 이 시간에 통화할 그 누군가가 필요한 것 뿐이야.”
그 설명을 듣고 난 뒤에도 여전히 A의 좀 전 모습은 낯설었다,
“외로워서 그러는 거 이해하거든. 외로워서 그래, 다들. 전화 받는 게 뭐 돈 드는 일도 아니고 거긴 새벽이지만 여긴 낮이라 잠자다 깬 것도 아닌데 뭘. 게다가 취기에 중얼대는 사랑타령이 언제까지 계속될 것도 아니고..”
그렇게 말하고 A는 정오의 날카로운 햇살에 살짝 눈을 찌푸리다가 이내 웃었다.
악랄한 연애라는 표현에 나는 그 날의 A를 떠올렸다. 그러니까 이제 A는 그 만큼의 친절과 부드러움을 싹 거둬들였다는 뜻인가 보다. A는 조금 더 외로워진 것 같았다. 다시, 안부를 물을 때쯤에는 A의 외로움이 더 두터워질지, 아니면 사라질지 모르겠다. 다만, A의 안녕을 바랄 뿐이다.