명화로 보는 구약 성경 이야기

명화로 보는 구약 성경 이야기 ㅣ 명화로 보는 성경 이야기
헨드릭 W. 반 룬 지음, 원재훈 편역 / 그린월드 / 2013년 3월

비기독교인의 처지로 서양미술사를 살펴보려니 여러모로 답답한 점이 있어서 대략적인 이야기라도 알아두고자 읽었다. 성서 내용을 모르고서는 서양미술사를 제대로 이해할 수 없는 까닭에 읽어보기는 하였으나 읽고 나서 드는 의구심은 과연 구약에서 어떤 종교적 의미를 발견할 수 있을까 하는 점이다.

구약의 하나님은 인간의 충성을 시험하기 위해 가혹한 요구를 하는가 하면, 인간사에 일관성 없이 개입하여 편파적으로 자비를 베푼다. 그는 공평하지 못하고 비합리적일 뿐만 아니라 포악하고 심술궂기마저 하다. 유대의 영웅들 역시 인격적으로 썩 고상해 보이지 않는다. 동방의 영웅이 덕스럽다면, 그리고 그리스로마 영웅이 용감무쌍하다면, 유대의 영웅은 영리하고 재주와 수완이 좋아 보인다. 도덕에 크게 구애함이 없어 일견 교활해 보이기도 한다.

구약은 그야말로 불가해하고 가차 없는 자연과 범속한 인간 세계의 풍경을 풍부한 신화적 상상력을 가미하여 더도말도 없이 적나라하게 보여줄 뿐이다. 이러한 구약이 과연 인류의 성서가 될 만큼 독자적이고 심원한 종교적 가치를 내포하고 있다고 할 수 있는가? 부족 설화 혹은 소수민족사 이상의 가치가 있는가? 의문을 해소하기 위해서는 차차로 시편과 잠언 및 전도서 부분만 따로 떼어 엮은 책을 구해볼 필요가 있을 것 같다. 이 책 끄트머리에 나오는 아래 대목 때문이다.

<시편>의 주제는 지난 6세기 동안 지어졌던 시의 주제만큼이나 다양하다. 선악과 복수의 장엄함에서부터 자연에 이르기까지가 가장 오래 전에, 그리고 가장 아름답게 기록되어 있다. 신앙심이 깊은 사람들이 무엇을 느끼고 바라고 기도했는지가 희망과 위안을 노래하는 시들 속에 녹아들어 있다. <시편>은 (...) 후대의 위대한 시인들에게 영감을 주었고, 여러 언어로 번역되었으며, 서양 최고의 작곡가들이 여기에 곡을 붙였다. 그 장엄함은 우리가 그 언어를 알지 못하는 경우에도 도드라진다. (...)

<잠언>은 다르다. 여기에는 비전이나 열정이 없다. 다만 현명한 옛사람들의 지혜로운 격언들이 수록되어 있을 뿐이다. (...) <잠언>은 보통사람이 무엇을 생각하는지를 보여주며, 고대 유대인들의 관점에 대해 여러 역사서나 예언서보다 더 많이 말해준다.

그 다음 책인 <전도서>는 순전히 종교적인 책이다. (...) 저자는 묻는다. 평균적인 인간의 삶을 나타내는 70년 동안의 고통과 근심은 과연 무슨 소용이 있겠는가? 모든 것의 끝은 무덤일 뿐이다. 착한 사람도 주고, 악한 사람도 죽는다. 모두 죽는 것이다. 무슨 의미가 있는가? 정의로운 사람은 박해를 받으며, 세속적인 사람은 부유해진다. 인간의 고통에는 아무 의미가 없단 말인가? “헛되고 헛되고, 모든 것이 헛되도다.” 20장 전체가 모두 이 말이다. -400~401쪽 中에서

흥미롭게도 구약이라고 하는 이 도저한 대하극에서 여호와는 결코 주인공이 아니다. 차라리 비중은 적으나 이야기의 전개에 있어 핵심적인 기능을 수행하는 조커 역할에 가깝다고 해야 할지 모르겠다. 납득할 수 없는 초자연적인 사건이 발생할 때마다 여호와는 그것을 논리적으로 봉합하기 위해 동원된다. 봉합이 끝나면 그는 다시 이야기에서 사라진다. 마치 배우가 대사를 까먹어서 헤매고 있을 때 감독이 돌연 스크린에 등장하여 상황을 수습하고 다시 사라지는 형식의 영화를 감상하는 기분이다.

예전에 완행버스를 타고 지방의 소도시에서 소도시로 여행을 다니던 때가 있었는데, 구약을 읽으면서 난데없이 그때 일이 생각났다. 서울에서는 버스를 타더라도 딱히 용건이 있지 않는 한 운전기사에게 말을 붙이는 승객이 거의 없다. 사실상 운전기사의 존재를 의식하지 못하는 승객들이 대부분이라고 해야 하리라. 그런데 내가 탔던 그 완행버스에서는 아주머니 승객들이 옹기종기 모여앉아 사과를 깎아 먹으면서 앞에서 운전하고 있는 기사님한테까지도 사과를 마구 입에 넣어 먹여주는 것이 아닌가. 맛나지라우, 하면서.

도로는 구불구불하고 버스는 수시로 출렁대는 와중에 보자기를 풀어헤치고 사과를 깎는 승객들하며, 클클대며 그 사과를 받아먹는 기사님하며, 그들이 주고받는 시시껄렁한 농담하며, 하여간 이 모든 것들이 나로서는 뭐랄까 그야말로 구수한 문화충격이었다. 아, 수많은 방법 중에 이렇게 버스를 타고 가는 방법도 있구나. 왜 여태까지 이런 생각을 못했지. 구약이 내게 준 신선함이 이와 같았다.

디자인의 디자인

디자인의 디자인
하라 켄야 지음, 민병걸 옮김 / 안그라픽스 / 2007년 2월

아트는 개인이 사회를 마주보는 개인적인 의사 표명으로 발생의 근원이 매우 사적인 데 있다. 따라서 아티스트 자신만이 그 근원을 파악할 수 있다. 이 점이 아트의 고독함이면서 또 멋진 점이기도 하다. (...) 한편 디자인은 기본적으로 그 동기가 개인의 자기 표출 의사에 있는 것이 아니라 사회 쪽에 있다. 사회의 많은 사람들과 공유할 수 있는 문제를 발견하고 그것을 해석해 나가는 과정에 디자인의 본질이 있다. 문제의 발단을 사회에 두기 때문에 그 계획이나 과정을 누구나 이해할 수 있어 다른 사람들도 디자이너와 같은 시점에서 그 길을 따라갈 수 있다. 이러한 과정 속에서 인류가 공감할 수 있는 가치관이나 정신이 태어나고, 그것을 공유하는 가운데 만들어지는 감동이 바로 디자인의 매력이다. -p.39

1 순수미술과 응용미술을 구분하는 상업성의 경계가 모호해져버린 오늘의 상황에서는, 자폐적 나르시시즘에 갇혀 아우라를 위한 아우라에 천착하면서 뒤로는 교묘하게 이윤을 획책하는 '아트'보다 "사회의 많은 사람들과 공유할 수 있는 문제를 발견하고 그것을 해석해 나가는 과정"에 그 본질을 두는 '디자인'이 차라리 더 양심적인 분야가 아닐까 싶기도 하다. 실제로 이 책에 등장하는 여러 디자인 제품들이 나에게는 몹시 감동적으로 와닿았다. 비싼 값에 팔리는 기이하고 충격적인 현대미술 작품들에선 좀처럼 얻을 수 없는 종류의 어떤, 진정성이 느껴져서일까. 적어도 디자인은, '사기'는 아닌 것 같다. 이 책에서 하라 켄야는 사회민주주의적인 정치적 배경 속에서 근대 디자인의 정신적 원류인 바우하우스 사상이 태동한 역사적 사실을 들면서 근대 디자인 개념의 기저에 이상주의적인 사회 윤리가 전제되어 있었음을 강조하고 있는데, 이런 대목도 예사롭게 읽히지 않는다. 

2 '디자인'이라는 개념의 탄생 배경에는 구체적으로 어떤 시대적 요청이 있었을까. 책에 따르면 디자인은 19세기 중반 영국에서 존 러스킨의 사상과 윌리엄 모리스의 미술 공예 운동 등으로부터 그 역사가 시작되었다고 한다. 수공예를 통해 정교하게 갈고 닦여온 하나의 '형태'가 기계에 의해 천박하게 해석되고 왜곡되어 빠른 속도로 대량 생산되는 상황을 목도하면서 자신의 생활과 문화에 대해 애착을 가진 사람들이 위기감을 느꼈다는 것. 생활 환경을 급격하게 변화시키는 산업의 구조 안에 감추어진 둔감함과 미숙함에 대한 미적 감수성의 반발, 이것이 바로 디자인이라는 사상, 또는 사고방식의 발단이 되었다고.    

3 일본 생활잡화 브랜드 MUJI(무인양품 无印良品)를 좋아한다. 사실 이 책도 저자가 무인양품의 아트 디렉터라고 하길래 읽어본 것인데, 알고 보니 디자인 업계에서 유명한 분이었다.

무인양품이 목표하는 상품의 수준, 혹은 상품에 대한 고객의 만족도 수준은 어느 정도일까? 적어도 돌출된 개성이나 특정의 미의식을 주장하는 브랜드는 아니다. '이것이 좋다', '이것이 아니면 안 되겠다'라는 강한 기호를 갖게 하는 존재가 되어서는 안 된다. 수많은 브랜드가 그러한 방향성을 추구한다면 무인양품은 그에 반대되는 방향을 목표로 해야 한다. 즉 '이것이 좋다'가 아니라 '이것으로 충분하다'를 목표로 삼는 것이다. 그러나 '~으로'에도 정도가 있다. 무인양품의 경우에는 이 '~으로'의 수준을 가급적 높이 끌어올리는 것이 목표이다.

'~이'는 개인의 의지를 확실히 보여주는 강한 태도가 느껴진다. 오늘 점심에는 무엇을 먹고 싶냐는 물음에 '우동으로 충분해요'라고 대답하는 것보다 '우동이 좋아요'라고 대답하는 편이 기분도 산뜻하고 우동에 대해서도 실례가 되지 않는다. 이와 똑같은 말을 옷에 대한 취향이나 음악의 기호, 생활 스타일 등에 대해서도 할 수 있다. 기호를 선명하게 드러내는 태도는 '개성'이라는 가치와 더불어 언제부터인가 필요 이상으로 존중받게 되었다. 자유란 '~이'에 가까운 가치관일지도 모른다. 그러나 그것을 인정하는 한편으로 '~이'는 가끔 집착을 포함한 에고이즘을 만들어 불협화음을 발생시킨다는 사실을 지적하고 싶다.

결국 인류는 '~이'를 향하여 지나치게 줄달음치다 이제는 막다른 길에 들어선 것은 아닐까? 소비 사회도 개별 문화도 '~이'로 달음박질치다 세계의 벽에 가로막혀 있다. 그런 의미에서 우리는 '~으로' 속에 작용하는 '억제'나 '양보' 그리고 '한발 물러선 이성'을 평가해야 하는 시점에 와 있다. '~으로'는 '~이'보다 한 수 높은 자유의 형태가 아닐까? '~으로'에 포기나 작은 불만족이 포함되어 있을지 모르지만 '~으로'의 수준을 높인다면 포기나 작은 불만족을 완전히 털어 버리는 것이다. 그런 '~으로'의 차원을 창조하여 자신만만하면서도 지혜로운 '이것으로 충분하다'를 실현하는 것, 그것이 바로 무인양품의 비전이다. -p.122

하지만 무인양품의 비전에 걸맞지 않게도, 무인양품을 좋아하는 사람이라면, 무인양품으로 충분한 게 아니라 무인양품이 필요할 듯ㅎㅎ. 소비주의를 지양하는 절제와 검약의 라이프 스타일을 소비시장에서 구매를 통해 익혀 나간다는 게 웃픈 아이러니긴 하지만 그럼에도 어쩔 수 없이 무인양품 매장에 갈 때면 흥분(?)된다. 단정하고 간결하며 기능에 충실한 제품들로 가득한 그곳이야말로 나에게는 거부할 수 없는 '욕망의 에듀케이션'의 현장이기에. 하라 켄야는 이 책에서 '무인양품의 사상'이라는 표현을 쓰고 있는데 과하게 느껴지지 않는다.

4 디자인을 꼭 사물에만 적용되는 개념으로 한정할 필요는 없겠다. 생활 환경과 삶의 방향과 어쩌면 우리 자신의 운명까지- 디자인의 외연을 확장하여 생각해볼 때 이 책이 주는 울림은 보다 깊어진다. 

서양미술사 철학으로 읽기

서양미술사 철학으로 읽기 - 예술의 형이상학적 해명
조중걸 지음 / 한권의책 / 2013년 3월

미술은 당대의 이념과 사상, 세계관을 반영한다. 이 책은 유사 이래 미술과 철학의 교호 관계가 어떻게 이루어져 왔는지, 한 시기에 새롭게 출현한 미술 사조가 함의하는 당대의 인식 지형의 변화가 어떤 것이었는지 통시적으로 훑고 있다. 저자는 구석기 벽화의 자연주의 양식에서 구석기인들의 과학적(=주술적) 신념과 자신감을 읽어내고, 신석기시대의 기하학적 양식으로부터 기존의 구석기적 세계관의 붕괴로 인해 신석기 인류가 겪었을 실존적 고통을 가늠하기도 하며, 피로한 표정의 로마황제 두상을 주목하면서 로마 제국의 스토아주의적 극기와 현대의 실존주의를 유비 관계에 놓기도 한다. 섬세하고 날카로운 통찰의 힘으로 책 곳곳이 눈부시다. 

흥미롭게 읽은 부분은 저자가 고딕 양식을 중세철학의 유명론 이념의 예술적 대응으로 보고 있는 대목이다. 거칠게 요약하면, 중세 말에 대두한 유명론이 실재론이 지배적이었던 기존의 중세 세계관을 뒤흔들었고 이것의 건축적 반영이 로마네스크 양식에서 고딕 양식으로의 변화로 이어졌다는 것이다. 하지만 과연 유명론의 대두를 실재론에서의 유명론으로의 ‘위대한 형이상학적 전환’이라는 과감한 표현으로 쓸 수 있을지는 의문이다.

‘전환’이라기보다는, 자칫 도전적으로 해석될 수 있는 소수의 어떤 의문들이 생겨났고 거기서 촉발된 신학적 논쟁이 있었다고 한다면, 중세 말의 고딕 양식은 유명론의 반영이라기보다는 유명론이라고 하는 사유에 맞서 실재론적 입장을 강화하기 위한 일종의 ‘과잉면역반응’ 같은 게 아니었을까. 그러니까 고딕 양식은, 유명론이 자기도 모르게 말실수처럼 무의식적으로 제기하고 말았던 신 존재에 대한 회의와 의문 속에서, 중세적 세계관이 점차로 자기 붕괴되어가는 와중에 나타난, 한 세계가 몰락하기 직전에 마지막으로 보여주는 극단적 화려함이라고 봐야 하지 않을까. 내 요지는, 고딕 양식이 ‘이념의 반영’이 아니라, 차라리 어떤 애처로운 ‘강박적 심리 증상’ 같은 게 아니었을까 하는 것이다.

*

역사는 진보한다기보다는 변전 혹은 변화한다고 생각하는 쪽이지만, 그러나 또 어떤 측면에서 보자면 진보라고밖에 말할 수 없는 그런 눈부신 도약의 순간이 역사의 마디마디에 분명 찬란히 빛나고 있기도 한 것이다. 그러한 순간을 만들어내는 데 기여하는 인간의 자질 가운데 가장 강력한 것으로 '미적 감수성'을 꼽을 수 있지 않을까. 하나의 세계를 변화시키는 데 있어서 법과 제도 및 풍습은 견고한 대신 가장 후속적이다. 윤리와 도덕은 법과 제도보다는 좀 더 빠르게 나아가지만, 윤리 도덕보다 더욱 빠르게 나아가는 것은 흔히 센스와 감각이라고 일컬어지는 미의식, 즉 '미적 감수성'이다. 이것은 상상력이라는 엔진을 달고 정말이지 급진적으로 나아간다.

미술사를 돌아볼 때마다 매번 감격하게 되는 까닭은, 그것이 미적 감수성이라고 하는, 한 시대의 정신이 개화하는 데 있어서 언제나 가장 선봉에 섰던 것들의 역사이기 때문이다. '왜인지는 모른다. 하지만 이렇게 살짝 바꿔보는 편이 어쩐지 좀 더 예뻐보이는 것 같다.'라고 하는, 감각적 당위에 근거한 새로운 미학적 시도들의 역사이기 때문이다. 아울러 그러한 시도를 감행하기 위해서는 단지 창초적 발상만이 아니라 때로는 엄청난 용기가 필요하기에 미술사는 곧 인류가 보여준 위대한 용기의 역사라고도 할 수 있는 까닭이다. 이 책과 함께 서양미술사를 돌아보면서 실로 오랜만에 그 감격을 다시 한 번 느꼈다. 감사하다. 

우리 삶이 춤이 된다면

우리 삶이 춤이 된다면 - 일상을 깨우는 바로 그 순간의 기록들
조던 매터 지음, 이선혜.김은주 옮김 / 시공아트 / 2013년 4월

춤판에서 만난 친구한테 언젠가 물었었다. 소개팅 나가서 취미가 춤추는 거라고 상대방에게 솔직히 밝히느냐고. 마음에 드는 상대가 나오면 굳이 얘기를 안 한다고 한다. 상대가 마음에 '안 들 때'만 솔직하게 얘기 한다고. 어머? 웃기다! 나도 그런데! 깔깔깔.

물론, 우리는 춤을 진심으로 사랑한다. 삶이 일거에 재부팅 될 만한 놀라운 가치를 춤에서 발견할 수 있다고 장담한다. 춤이야말로 그 안에 들어가 평생을 헤매어볼 만한 광활한 숲이라고, 신성한 하나의 세계라고 믿는다. 하지만 왜 배우자로서의 가능성을 염두에 두는 사람에게는 이런 생각을 조심히 숨길까. 구태여 말하지 않는다는 것도 일종의 소극적 거짓말 아닌가. 왜 우리는 우리가 사랑하는 것에 대해서 남들 앞에 떳떳하지 못하나. 서글픈 자기분열이다. 득도(得道)에 준하는 귀중한 의미를 춤에 부여하면서 오래도록 진지하고 헌신적으로 활동하는 탱고판의 기혼남녀 선배들은 대체 이 모든 내적 모순을 어떻게 수습하고 사는 걸까.

하는 생각을 했었다 그때 친구랑 수다 떨면서. 자신의 오타쿠 성향을 주위에 공개하는 걸 덕밍하웃이라고 한다며. 그렇담 자신이 탱고 추는 땅게라 혹은 땅게로라는 걸 주위에 고백하는 일은 땅밍아웃이라 해야 할 모양. 이 책은, 소개팅 자리에서의 땅밍아웃 문제에 대해 얘기나눴던 그 친구에게 지난 겨울 어느 날 선물했던 책이다. 해가 바뀌었고, 그는 여전히 춤추며 잘 살고 있는 듯하다. 어떤 이들에게 춤은 이 책의 제목처럼 수사학적인 어떤 것이거나 가정법으로만 존재할 테지만, 그에게는 춤이 여전히 현재진행형일 것이다. 부단히 연마해 나가는 생활의 일부일 것이다.        

나는 춤을 접었다. 여러 가지 말 못할 사정이 있었노라고 말하고 싶지만 그건 아마도 춤을 접은 사람들의 공통적인 변이겠지. 하지만 완전히 과거형은 아니다. 9센티 힐의 위용을 자랑하는 황금빛 탱고화를 아직도 차마 버리지는 못했으니. 우리 삶이 춤이 된다면, 그러니까 언젠가 나의 삶도 다시 춤이 된다면, 우리 또 플로어에서 만날 수 있을까. 모쪼록 득춤하시길.

로베르 두아노

로베르 두아노 ㅣ 마로니에북스 Taschen 포트폴리오 12
마로니에북스 편집부 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 3월

책 소개 글 보기 전까지는 이 화집이 “명화를 낱장으로 분리하여 액자에 넣을 수 있도록 제작”된 줄도 몰랐다. 심오한 배려인 줄도 모르고 왜 이렇게 잘 뜯어지나 했다. 밑의 리뷰에 <내 꿈을 비 맞게 할 순 없다>라는 작품이 빠져있다고 해서 찾아보니 이 사진이다.

그래, 꿈을 비 맞게 할 순 없지. 하지만 저 뒤 왼쪽 구석에서 묵묵히 그림 그리고 계신 양반은 이렇게 말할 지도 모른다. 비 따위가 내 꿈을 방해할 순 없다! 최악의 경우, 그러니까 비가 계속 내리는 가운데 여전히 택시는 올 기미조차 보이지 않고 그리던 그림마저 젖을 대로 젖어 온통 망해가는 그런 경우에는 영국 락밴드 오아시스의 리더 노엘 갤러거가 한 말을 곱씹어보자. “악기를 연주하는 건 직업을 위한 활동이 되면 안 돼. 네가 즐거워서 하는 게 돼야지. 그리고 5년쯤 지난 후 네가 재능이 없다는 걸 알게 된다 해도 씹팔 어때? 그냥 구석탱이 스탠드에 세워놓기만 해도 보기에 멋지잖아?”