익명성에 갇힌 우리들

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

주제씨는 참 특별할 것 없는 사람이다. 너무 평범해서 아예 존재감이 없을 것 같은 그런 사람.
등기사무소에서 일하는 아주 아주 평범한 공무원, 그것도 비정규직 직원이다.
누군가 특별히 여기는 사람도, 주제씨를 특별히 여겨주는 사람도 하나 없는 노총각이다.
사는 곳도 특이하여 이웃하나 없이 등기사무소 옆에 딸려있는 단 하나의 방이 그의 집이다.
작가가 주제씨라고 자신의 이름을 따서 그에게 이름을 지어준것 조차 희안하다고나 할까?
차라리 그냥 "그"라고 불러도 전혀 이상할 것 같지 않은 주제씨의 진짜 이름은 어쩌면 '익명'이 아닐까?

그가 그런 자신의 익명성을 보상받기 위해 하는 유일한 취미는 유명인의 기사를 스크랩하는 일이다.
아! 그게 보상심리인지 어쩐지는 솔직히 잘 모르겠다.
그런 그가 유명 추기경의 신상서류들을 살짝 빼오다가 우연히 아주 우연히 한 여인의 신상서류를 같이 끼워오게 된다.
전혀 유명하지 않은 그녀.
서류를 통해 알수있는건 그녀의 이름과 태어난 날, 주소, 결혼날짜, 이혼날짜정도에 불과하다.
하지만 우리의 주제씨 여기서 운명을 느낀다.
그녀를 찾아야겠다는.....

찾아서 뭘 어쩌겠다고?
아니 그딴건 중요하지 않다.
다만 그는 무수한 서류더미들 속에서 그녀의 서류가 그에게 왔다는 것이 중요할 뿐....
이제 그녀를 찾는 주제씨의 모험이 시작된다.

그녀를 찾기위한 주제씨의 노력은 어처구니 없을 정도로 무모하고 아날로그적이며 진부하다.
그녀를 찾을 수 있는 가장 빠른 길 모두를 무시하며 어렵고 힘든길만 골라서 가는 주제씨.
하루는 그녀의 흔적과 지금을 추적하기 위해 그녀가 다니던 학교에 침입하기도 하는데, 겨우 그녀의 생활기록부를 추적하기 위해 그가 벌이는 모험은 정말 어이가 없다고 해야 할까?
그러면서 후에 그가 들킬지도 모를 온갖 상황에 대해 주제씨가 벌이는 머릿속 상상은 지나치게 심각해서 어이가 없을정도...꼭 엄마몰래 엄마주머니를 털어 사탕을 사먹는 아이가 생각하는 변명들 같다고나 할까?

아무것도 아닌 아무것이 결코 될것 같지도 않은 주제씨의 노력들이 슬슬 지겨워질 즈음 느닷없이 등기사무소의 소장이 이야기의 전면에 등장한다.
왜인지 모르게 주제씨를 보살펴주는, 그럼으로써 주제씨를 어리둥절하게 하고 겁에 질리게 하기도 하고..
그리고 느닷없이 등기사무소의 전산화에 반대하며 쌓여있는 서류더미들을 옹호하기도 하고, 산자와 죽은자를 같이 있게 해야 한다는 묘한 말을 남기기도 하는 소장.
아 이쯤되면 주제 사라마구가 하려는 얘기가 뭔지 감이 잡히기 시작한다.
등기사무소로 대변되는 극단의 관료주의사회, 그리고 그속에 이름만으로 존재하는 엄청난 인간들.
모두 잊혀지고 말 인간들의 이름.
어쩌면 현대 사회의 모든 인간이 그렇게 익명의 존재가 아닌가라는 질문...
주제씨가 결국 찾아냈지만 결국 안 것은 아무것도 없는 그녀의 존재의 역설.

주제 사라마구는 눈먼자들의 도시를 통해서 인간 내면의 폭력성을 무자비하게 드러냈었고,
눈 뜬자들의 도시에서는 현대 민주주의라는 제도의 허구성에 대해 정면으로 문제제기를 했다면
이름없는 자들의 도시에서는 거대한 도시속에서 익명화되고 존재감 자체가 없어지는 원자화된 개인을 부여잡는다.
주제만으로는 정말 어느 하나 가볍지 않은 책들이다. 
다만 아쉬운 것은 후편으로 갈수록 이야기의 힘이 떨어지는 것이 아쉬울따름이다.
저 책들의 순서대로 내 별의 갯수도 줄어드니 말이다. 

남자들은 심심한걸 어떻게 참는지 도저히 알수가 없다.

요즘 병원입원실을 꽤 자주 들락거린다.
차라리 내가 입원하고 싶다는게 솔직한 내 심정이지만 그건 아니고 시어머니와 친정어머니 옆지기때문이다.
그러다보니 남녀 병실을 두루 두루 있어보게 되었다.

특히 남자 병실은 지난 겨울에 옆지기가 입원을 했지만 그때는 겨우 4일이고 또 옆지기가 거동이 불편해 내가 24시간 붙어있어야 했던 관계로 1인실을 이용했었다.
그러니 남자 병동은 사실 이번이 처음이라고 해야겠지...

요즘 생활이 아침 7시 반까지 병원으로 출근해서 하루종일 옆지기 옆에서 무수리로 시중들다가 저년 10시쯤이면 집에 들어온다.
그러고는 빨래나 다음날 싸갈 반찬 한가지 정도를 장만해놓고 나면 이미 12시,
컴퓨터 켜다가 잠이 드는 경지에 이르렀다.

어쨌든 이 남자 병실에 앉아 있다보니 참 여자들과 남자들이 얼마나 다른지 실감이 난다.
옆지기 병동은 모두 골절 관련들이라 당장 아파죽을 지경들은 아니고 그저 시간이 흘러 낫기를 바라고 있는 이들이다. 뭐 간단히 말하면 좀 불편하긴 하지만 혼자서 씻고 밥먹고정도는 거의 다 알아서 할 수 있는 이들...
그런 사람들이 이 좁은 공간에 6명이나 누워서 하루종일을 지내는데 도대체 그 많은 시간을 어떻게 죽이고 있는지 궁금해 죽겠다.

여자 병실에 가면 좀 젊은 여자가 있으면 책 한두권 정도는 끼고 있다.
근데 남자 병실에는 아무도 없다.
만화책 조차도 보고 있는 사람이 없으니...(처음 이 병실에 갔을때는 참 연령대도 다양하게 20대부터 60대까지 있더만.... 할아버지는 그렇다 치더라도 20대와 30대의 침상에도 책은 없더라...)

또 가장 큰 차이!
참 조용하다.
서로 얘기를 잘 안한다. 물론 무뚝뚝하거나 불친절한건 아니다.
옆지기 병실은 운이 좋았던지 사람들이 모두 참 예의바르고 싹싹하다.그리고 모르는게 있어 물어보면 정말 친절하게 잘 가르쳐주고 도와주기도 한다.
그럼에도 서로에 대해서나 자신에 대해서는 거의 말이 없다.
그냥 어쩌다 다쳤느냐, 또 다친게 얼마쯤 있어야 나을까 뭐 이런 얘기 잠시하고 다시 또 조용....

여자 병실은 아니다.
특히 40대 이상의 아줌마가 한명 이상만 있어도 딱 하루만 있으면 그 병실에 있는 사람들의 가족관계, 자식들의 상황, 인생살이 등등 온갖 정보가  다 들어온다.
심지어는 나라만 절대 안할 것 같은 집안의 내밀한 얘기들 - 뭐 남편이 언제 바람을 피웠다는 둥의 얘기들까지 다 나온다.
그것도 조금 지겨워지면 옆방 얘기로까지 진출하기도.... ㅎㅎ

근데 이 남자 병실은 정말 하루종일 조용하다.
사회에서 보면 남자들이 별로 조용한 족속은 아닌 것 같은데 말이다.
이게 근접거리가 지나치게 가까운데서 오는 부담감일까?

아 텔레비전도 그렇게 많이 안본다.

하여튼 이 남자들이 입원기간이 오래인 사람들은 이제 별로 찾아오는 사람들도 그리 많지 않고, 간병인이 옆에 항상 붙어 있는 것도 아닌데 이 엄청나게 긴 하루 하루 그 심심함을 뭘로 푸는지 궁금하기 이를데 없다.

엄마의 고민을 해결해주다

우리가 정말 알아야 할 우리 옛이야기 백가지 1
이우정 그림, 서정오 글 / 현암사 / 1997년 12월

언제부터인가 옛날 이야기 해달라는 아이들땜에 미칠 지경이다.
자려고 누우면 그놈의 옛날 이야기 타령으로 보채기 일쑤...
어떤 날은 알고있는 얘기들 - 가장 유명한 흥부전, 신데렐라 이런것들-로 때우지만 곧 그 소재가 바닥나는 것은 정말 내 한계다.
어릴때 이것 저것 옛날 이야기들을 꽤 많이 읽었던 것 같은데 그 기억이라는 것이 머리 잘리고 꼬리 잘리고 몸통도 희미한 것들이니 얘기가 될리가 있나?
생각나는 대로 대충 해주다 보면 어느새 얘기는 삼천포로 쭈욱 빠져서(앗 삼천포분들 기분나쁘다고 이 표현 요즘은 안쓴다던데... 그런 대신할 표현은 어떤게 있을까???? ㅠ.ㅠ) 원래 이야기와는 전혀 다른 이야기가 되어버린다.
그렇게 얼렁뚱땅 지어내는 것도 하루 이틀이지 정말 이건 못할 짓이야!!

그런 나의 고민을 확 풀어주는 책이 있으니 바로 요것.
이 책을 산건 아주 오래되었는데 솔직히 어른인 내게는 별로 재미가 없어서 한구석에 콕 박아뒀던 책을 먼지털고 광내며 다시 꺼내 든것이다.
다시 여기 저기 훑어보면서 읽어봤지만 솔직히 여전히 내게는 재미없는 얘기가 참 많다.
어떤건 지나치게 교훈적이기도 하고....

그런데 자기 전에 한편정도 여기 얘기를 미리 읽고(한 편읽는데 5분이면 충분하다)
잠자리에서 얘기를 해주는데 나는 솔직히 별 재미가 없는데 아이들은 깔깔거리고 넘어간다.
아! 역시 옛날 얘기는 아이들용이야...
아이들은 들었던 얘기 또 들어도 좋아하니 하루에 한편씩 들려준다 해도 리바이벌 몇번하면 한 권가지고 일년도 넘게 우려먹겠구만.... ㅎㅎ

아 참 2권도 있다네... 애들 다 클때까지 우려먹어도 되겠다. ^^

독특한 구성으로 더 깊이있게 보는 미술사

진중권의 서양미술사 : 고전예술 편 (반양장) - 미학의 눈으로 보는 고전예술의 세계 ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2008년 4월

참 독특한 구성이다.
보통 미술사라고 하면 고대부터 시작해 연대기순으로 쭉 양식과 사회상, 대표작가와 작품들을 나열하는게 일반적인데말이다.
하기야 다시 그런 서술을 반복하고자 했다면 굳이 이 책을 안썼을지도 모르겠다는 생각도 든다.

이 책의 독특한 구성부터 살펴보면 미술의 기본적인 요소
형태, 색채, 투시법, 미술의 내용, 양식의 순으로 미술사를 훑는다.
따라서 시대는 각 장마다 오르락 내리락 한다.
이런 면이 책을 읽어내는데는 어려움으로 작용하는 면도 있지만 다른 한편으로는 오히려 이해가 쉽게 되는 면도 분명 있다.
형태에서 모든 제작기준을 하나의 표준-카논으로 지정해놓았던 이집트 미술과 그런 표준이 있긴 했으나 이집트와는 달리 최대한 이상화된 자연과 일치시키려 했던 그리스 미술의 차이점을 이해하는데는 이런 방식이 훨씬 도움이 된다.
또한 드로잉 면에서는 별로 보잘 것 없어 보이는 중세 미술이 영적인 느낌이라는 면에서는 왜 르네상스 미술보다 나은지를 이해하는 것 역시 마찬가지다. (아 여기서 더 낫다는 건 내 느낌이다. 르네상스 미술의 종교화들은 웅장해보이고 화려해보이지만 지나치게 세속화되었다는 느낌을 많이 받아서랄까? 다만 진중권씨의 이 책을 통해 내가 받았던 그 느낌의 근거를 발견했다고 하면 맞겠다.)

다만 투시법에 있어서는 정말 고전을 면치 못했다
서양의 원근법은 워낙에 우리에게 익숙해서 쉽게 이해가 되었는데 그것이 러시아의 이콘같은 그림들의 투시법으로 넘어가니 정말 이해하기 힘들었다.
일명 역원근법이라는데 원근법이란 이런것이야라고 한 번 고정되버린 내 두뇌는 저자의 설명을 쫓아가기도 버거워서 헉헉거리는 실정이다.
솔직히 말해서 아직도 잘 모르겠다. ㅠ.ㅠ
이놈의 머리의 고정관념이란게 참 얼마나 깨는게 어려운지 실감중이랄까?

흔히 서양미술이 어렵다거나 하는건 대부분 도상학의 문제인 경우가 많다.
어떤 것에 대해서 아름다움을 느끼거나 감탄하게 되는건 자신이 가진 문화적 사전지식이나 배경에 의해서 결정되는 경우가 대부분이다.
근데 서양미술은 우리에겐 낯선 분야이고 우리의 문화적 배경은 아니다.
서구인들이 어릴때부터 줄기차게 듣고 또 들어서 알고 있을 성경이나 그리스로마신화같은 것들을 우리는 뼈빠지게 공부하고 외워야 아는 것들이니...
근대 이전의 수많은 서양 미술, 그리고 근대 이후의 상당수의 서양 미술이 다루고 있는 소재는 성경 아니면 고대신화와 역사이다.
그런데 그 내용들이 어떤 시대에 어떤 정치적 사회적 상황에서 그려지느냐에 따라 또한 그림의 의미가 달라진다.
이 책을 본다고 해서 그런 도상의 상징들의 의미에 대해 알게 되는 건 아니지만 적어도 우리가 왜 서양미술을 어렵게 여기는지에 대한 해답은 찾을 수 있다고하겠다.

양식의 변화 역시 여러 관점에서 얘기되어질수 있는데 순수하게 미술 내적으로 보는 관점-보는 형식으로서의 양식-도 있으며, 미술외적인 부분 사회적 상황과 관련되는 해석도 물론 존재한다. 우리에게 익숙한 방식은 후자인데 솔직히 말하면 미술보다는 역사쪽에 관심이 많은 나 역시 후자쪽이 훨씬 재밌다.
하지만 이 책에서는 이 두부분을 모두 안고 간다.
어차피 예술이든 뭐든 단 한가지의 원인이란건 있을 수 없으니 그게 맞을것 같긴 하다.

여느 미술사 책과는 다른 독특한 서술이지만 오히려 그 덕분에 다른 개설서와는 또 다른 면에서 미술을 읽어나갈 수 있었던 책이다.

아 그리고 또 하나, 미술책의 기본이랄수 있는 풍부한 도판과 그림사이의 비교등이 참 잘되어 있어 그림과 글을 함께 보는 재미 또한 배가시킨다.이건 미술책이면 당연한거 아니냐고 할수 있는데 의외로 도판과 글이 따로 노는 책들도 많으니 하는 말이다.

2008년 5월, 6월에 읽은 책들

26. 비카스 스와루프의 <Q & A> 

처음으로 본 인도소설. 그야말로 광고에 낚였다고나 할까? 인도의 한 하층민 남자가 퀴즈대회에서 1등을 한다. 그런데 바로 그것때문에 사기죄로 경찰에 잡혀간다?  설정자체가 호기심을 잔뜩 일으켜놓는다고나 할까?
근데 낚이고 나서의 기분도 괜찮다. 설정만큼 이야기의 전개도 재밌고, 오리엔탈리즘으로 치장된 인도가 아니라 그네들이 보는 오늘의 인도를 보는 것도 흥미로왔다.

27. 김혜리의 <그녀에게 말하다>

다른 사람에 대해서 늘 애정을 가지고 대하는 사람을 보는건 참 기분좋은 일이다는걸 새삼 느꼈다. 나이가 드는건가? 다른 이에 대해 까칠하게 구는 것 보다는 따뜻한 시선이 자꾸 좋아지는 건... 그녀를 통해 만나는 사람들은 사람냄새가 물씬 나 좋다.

28. 이언 매큐언의 <체실 비치에서>

그래서 어쨌다고라는 말이 절로 나온다. 영국 사회의 그 도덕주의가 뭐 어땠는지는 모르겠지만 도대체 섹스에 대한 엄청난 무지가 평생의 파경을 불러온다는 그 설정은 정말 어이없다. 진짜로???
표지만 정말 멋지더라....

29. 마르잔 사트라피의 <페르세폴리스2>

주인공 소녀는 이제 어느덧 사춘기로 접어든다. 서구에 적대적인, 더불어 서구에서도 적대하는 이란이라는 나라를 벗어나 오스트리아로 유학을 간 그녀의 삶이 참 가슴아프게 다가왔다. 정체성이 한창 형성되어지는 시기에 겪어야하는 아웃사이더의 삶이란....아마도 어른이 된 지금도 그녀는 여전히 아웃사이더일테지만, 그래도 자신과 자신의 문화를 당당하게 여기고 또 헤쳐나가고 있는 그녀일거라고 믿는다.

30. 유재현의 <아시아의 기억을 걷다.>

아마도 내게는 올해 최고의 책이 될 가능성이 큼. 역시 유재현씨의 여행기는 나를 실망시키지 않는다. 이걸 여행기라고 말하는게 좀 아니다 싶지만...
우리가 기억해야할 아시아의 역사와 현재의 삶을 벌거벗은 그대로 보여주는 속에 우리 자신의 모습이 그대로 투영되어 있다고 할까? 이건 제대로 리뷰를 쓰야 하는데.....

31. 조반니노 과레스키의 <까칠한 가족>

읽으며서는 내내 키득거리며 재밌게 읽었는데 왜 지금 생각나는게 하나도 없지???

32. 신라사학회의 <신라속의 사랑 사랑속의 신라 -통일신라편>

통일신라시대, 의상과 선묘낭자와의 설화에서부터 혜공왕 이야기, 장보고와 그의 딸, 처용 등등의 이야기들을 재구성하고 있다. 하지만 기존의 야사형태나 이야기 형태가 아니라 관련 사료들을 인용하면서 재구성하면서 그 의미를 짚어나가는 책.

33. 함민복의 <미안한 마음>

에세이류를 별로 안좋아함. 유난스럽게 이런 에세이류는 자신을 꾸미는 경향이 많은 듯해서... 그런데 함민복시인의 이 책은 참 꾸밈없다는 느낌이랄까? 아마도 그의 시와 산문과 인간됨이 모두 똑같을것 같다는 느낌을 함뿍 전해준다.

34. 황석영의 <바리데기>

옛 사람들에게 바리데기 이야기는 어떤 의미였을까?
오래도록 내게는 자신을 버린 부모를 위해 바리데기가 희생하는 그 장면이 싫기만 한 얘기였는데... 힘들고 고단한 삶속에서 끝까지 희망을 잃지 말아야, 그래야 살아갈 수 있는 이에게 바리데기는 희망이 될 수도 있겠구나 하는 느낌...

----------------------------------------------

이것 저것 심난했던 5,6월.
더불어 책도 소설이나 그나마 좀 가벼운 책들만 몇권 읽어줬다.
사는게 갈수록 팍팍해지는 느낌이다.