[오늘의 한문장] 광기와 우연의 역사

모든 축제는 〈라 마르세예즈>를 부르며 끝이 났고, 모든 전투는 이 노래와 함께 시작되었다. 주마프와 네르빈덴의 결전에서도 연대들은 이 노래를 불렀다. 병사들의 사기를 진작시키는방법이라고는 나누어주던 술의 양을 두 배로 늘리는 것밖에 모르는 적의 장군들은 이 무시무시한 노래의 폭발적인 위력에 어쩔줄 몰라 했다. 이 노래가 수천의 병사 입에서 동시에 터져 나와 철썩이는 파도처럼 자기들 진영을 향해 몰려들 때면 당혹감을 감추지 못했다. 프랑스의 모든 전선에서, 무수히 많은 사람이 열광하고 죽어가던 그 전쟁터에서 〈라 마르세예즈)는 날개를 단 승리의여신처럼 하늘에 떠돌았다.
- P138

오직 역사만이만들어낼 수 있는 참으로 기막힌 역설이지만, 이 혁명 찬가의 지은이는 이제 혁명 동참자가 아니었다. 오히려 혁명에 반대하는 사람이었다. 저 불멸의 노래를 지어 다른 어떤 사람보다도 혁명을앞으로 나아가도록 만들었던 그 사람이 이제 온 힘을 다해 혁명을 가라앉히고 싶어했다.
- P139

인간의 삶에 아주 드물게 찾아오는 이런 위대한 순간은, 잘못불려나와 그 운명의 순간을 장악하지 못한 인간에게는 모질게 복수하는 법이다. 조심성, 복종, 노력, 신중함 같은 소시민적인 미덕들은 저 위대한 순간의 불길 속에 아무런 힘도 없이 녹아내리고만다. 위대한 운명의 순간은 언제나 천재를 원하고 그에게는 또 불멸의 모범이라는 명예를 안겨주지만 유순한자에게는 그렇지 못하다.오히려 경멸하며 밀쳐버린다. - P164

현재 암스테르담, 모스크바, 나폴리, 리스본에서 일어나고 있는 일들을 파리에서도 알 수 있게 된 이후로 세계는 정말로 변화해버렸다. 이제 최후의 한 걸음만 내디디면 되었다. 그러면 지구상의 서로 다른 부분들은 저 거대한 연결망에 뒤엉키게 되고, 전인류의 공통된 의식이 생겨날 참이었다.
- P518

하나의 기적이 혹은 기적과도 같은 일이 이루어지려면 먼저 이기적을 믿는 사람이 있어야 한다. 한 사람의 굽히지 않는 용기야말로 학자들의 망설임에 창조적인 충격을 줄 수 있다. - P220

그러나 새로 시작된 20세기는 초조하게 손길을 뻗쳤다. 실험실에서 새로운 무기들을 다듬고, 위험에 맞설 새로운 갑옷을 고안해냈다. 자연의 온갖 저항은 정복하고자 하는 인간의 열망을 더욱부채질했다. 새로운 세기는 모든 진실을 알고자 했으며, 이미 처음 10년 동안에 그 이전 수천 년 세월이 도달하지 못한 것을 넘어설 참이었다. 개인의 용기에 국민 간의 경쟁심이 합류했다. 단순히 남극 자체만을 놓고 싸우는 것이 아니라 새로운 땅에 맨 먼저휘날리게 될 국기의 싸움이 되어버린 것이다.  - P299

영국인들의 경우 천재성조차 의무를 이행하는 형태로 등장한다. 이런 스콧 같은 부류의 사람은 영국 역사에서 이미 수없이등장했다. 그런 사람이 원주민을 정복하고 이름 없는 섬들을 정복하고, 아프리카를 식민지로 만들고 세계에 대항해 전쟁을 해냈다.
언제나 강철 같은 에너지와 동일한 집단의식 그리고 똑같이 냉정하고 감정을 억누른 얼굴을 하고서 말이다.
- P300

3월 29일, 그들은 어떠한 기적도 자신들을 구할 수 없음을 알았다. 그래서 불운을 향해 한 걸음 더 나아가기보다는 다른 모든 불행을 견뎌냈듯이 이제 죽음을 견뎌내기로 결정했다. 그들은 각자침낭 속으로 기어들어갔고, 그들의 마지막 고통은 바깥세상으로한숨 한 번 새어나오지 않았다.
- P317

인터내셔널가가 울려 퍼졌다. 이제 이 사람, 블라디미르 일리치울리야노프가 밖으로 나왔다. 그제만 해도 구두 수선공의 집에 은둔해 있던 이 남자는 수백의 손으로 들어올려져 장갑차 위에 세워졌다. 그 장갑차 위에서 그는 군중을 향해 최초의 연설을 시작했다. 거리는 진동했다. 곧이어 ‘세계를 경악하게 한 열흘‘이 시작되었다. 탄환이 날아가 한 나라, 한 세계를 날려버린 것이다.
- P340

츠바이크의 책을 읽으면서 1453년에 붙이다

이 책은 1453년 동로마제국(=비잔티움 제국)의 최후로 시작한다.

예전에 터키 여행 계획을 세우면서 이것 저것 봤던 것이 생각나 그냥 끄적 끄적 정리를 해본다.

1.

동서로마의 분열 이후 서로마제국은 100년을 채 못버티고 게르만족의 침입으로 멸망했다.

하지만 동로마제국은 1,000년을 유지한다. 이 기간동안 한 때는 지중해를 온전히 품은 제국을 유지했지만 마지막 시기에 이르면 지금의 이스탄불(당시의 비잔티움) 유럽쪽 영역으로 한정된다. 그야말로 성채로 둘러싸인 아주 좁은 지역이다.

하지만 오랜 제국의 힘은 무시할 수 없었다.

정치적으로 영향력은 사라졌지만 여전히 도시 내의 경제력은 풍요로웠고, 도시를 둘러싼 3중의 방벽은 여전히 도시를 굳건히 지켜주고 있었다.

당시의 비잔티움은 이런 거대한 성벽을 3중으로 두르고 있었다. 저 성벽안으로 들어가면 꽤 넓은 폭을 두고 비슷한 두께의 성벽이 다시 둘러져 있었던 것을 확인할 수 있다.

지금은 저 내성과 외성의 성벽 사이 공간에 까페도 만들고 결혼식장으로도 쓰고 다양하게 활용하고 있었다.

하지만 저 시대 저 성벽들은 도시의 생명이었으며, 도시를 지키기 위해 동로마의 역대 황제들이 1,000년에 걸쳐 만들어온 흔적이다.

2.

술탄 메흐메트 2세가 술탄의 지위에 올랐을 때 나이가 19살(우리 나이로는 20살)

말 그대로 저런 정치판에서라면 핏덩이다.

하지만 세계사는 가끔 정말로 저런 핏덩이들이 사고를 친다.

메흐메트 2세는 술탄이 되자 말자 자신의 스승을 찾는다.

그리고 말한다. "스승님! 저는 도시가 가지고 싶습니다."

여기서 도시란 지금의 이스탄불, 즉 당시의 비잔티움이다. 당시 비잔티움은 그냥 도시라고도 불렸다.

생각해보면 알렉산더가 제국을 이룬 것도 20대 때였다.

나이가 들면 현명해지기도 하지만, 잃을 것이 너무 많아지기도 하므로 무모해지기 힘들다.

젊은이다운 무모함이다.

내가 갖고 싶은 것을 갖고야 말겠다는 저 단순한 열정이 1,000년의 제국을 흔든다.

3.

이 책에서는 메흐메트에 대해 약간의 오해의 소지가 있는 대목이 있다.

즉 메흐메트가 술탄이 되고 난 이후 다른 경쟁이 될 가능성이 있는 형제들을 모두 죽였다는 대목이다.

물론 이것은 사실이다.

그런데 이건 메흐메트라서 그러했던 것이 아니라 오스만 제국의 정치가 원래 그러했다.

모든 술탄은 즉위하면 자신의 형제를 죽이는 것에서 시작했고, 그것을 당연히 여겼다.

이것은 술탄의 권력 강화를 위한 관행이었고, 모든 술탄이 그러했다.

다만 오스만 제국 후반기로 가면 이 제도의 맹점이 드러나게 되는데, 한 술탄이 후사 없이 갑자기 죽거나 해버리면 다음 대 술탄을 구할 수가 없어지는 것이다.

실제로 이런 위기가 몇번 오면서 오스만제국 후대로 가면 술탄의 형제를 죽이는 것 외에 다른 방법을 찾게 된다.

그게 진짜로 웃긴데

후계자를 빼고 술탄의 아들들을 모두 하렘에서 키우는 것이다.

하렘 안에서만 키워서 세상도 모르고 정치도 모르고 그야말로 엄마의 치마폭안에서만 자라는 도련님들로 만드는 것으로 술탄의 경쟁자를 견제하였다.

그런데 어쩌랴?

현 술탄이 키운 후계자가 똑 떨어지면 그 하렘에 있는 도련님이 다음 대 술탄이 되어야 하는 것을....

오스만 제국 말기에 유능히 무능한 술탄이 연거푸 등장하는 건 바로 이 이유때문이다.

4.

어쨌든 이 책에서 얘기하는 대로 메흐메트는 모든 노력을 기울여 비잔티움을 공격한다.

저 성벽을 공격하기 위해 헝가리인 우르반이 만든 대포를 앞세우고...

이스탄불의 1453박물관에는 이 대포와 대포알을 복원한 것이 전시되어 있다.

저렇게 어마어마하게 큰 포탄을 앞세우고 공격을 퍼부었음에도 비잔티움은 정복되지 않는다.

5.

이 때 메흐메트는 기상천외한 한 수를 생각해낸다.

제노바의 용병들이 지키고 있던 만 골든혼으로 군함을 띄워서 적의 허를 찌르겠다는 것.

그러면 골든혼으로 들어가는 방법은?

골든혼의 입구는 커다란 쇠사슬로 막아져 바다로는 불가능하다.

그래서 생각한 것이 바로 배를 산으로 보내는 것

아래 사진처럼 육지에 레일을 깔고 숲을 갂아서 배를 옮기고 골든혼 안쪽으로 내려보낸다.

이 작전은 비잔티움 공략전의 승부가 갈리는 지점이다.

그리고 운명의 날

누군가 실수로 닫는걸 깜박한 작은 개구멍.

그것이 비잔티움, 1,000년의 도시를 마지막으로 이끈다.

6.

이스탄불에서 택시를 탔다가 아주 유쾌한 택시기사님을 만났다.

안되는 영어로 - 그분도 짧은 영어, 나도 짧은 영어, 우리는 단어로만 충분히 대화가 가능했다. - 여러가지 이야기를 했는데, 그 때 참 인상적이었던게 이분이 1453년의 비잔티움 함락에 대해서 너무 너무 자랑스러워 했다는 것이었다.

우리가 이순신장군 학익진, 명량대첩 이런거 얘기할 때 나타나는 표정이 그분의 얼굴에 떠올랐던 것.

이후 여기 저기 다닐때마다 1453년의 흔적을 찾고 다녔는데 생각보다 많았었다.

유럽인인 츠바이크가 보는 전쟁과 오스만의 후예, 터키인들이 보는 전쟁은 다르겠구나.

7.

이후 이스탄불은 오스만 제국의 명실상부한 중심이 된다.

지금은 수도가 앙카라이지만, 그리스와의 영토분쟁에서 터키는 이스탄불 하나를 차지하기 위해

터키 남부 코앞 바다의 많은 섬들을 그리스에게 내주어야 했다.

셰익스피어를 만나는 우회적인 방법

아르떼 출판사에서 나온 클래식 클라우드 시리즈는 진작부터 관심이 갔었는데 이제야 시작한다.

어떤 사람은 여러권의 책을 같이 읽기도 한다지만, 나는 일단 손에 잡은 책을 다 읽어야 다음 책으로 넘어갈 수 있다.

이건 이런 시리즈물에서도 1권을 읽기 시작하면 순서대로 시리즈를 읽어줘야 한다.

이건 일종의 강박증이지 싶다.

단점은 시리즈의 1권이 마음에 안들면 그 다음은 자동 아웃이라는 것.

그런 의미에서 아르떼 출판사의 이 시리즈 1권이 셰익스피어라는건 나름 성공적인 마케팅이었다.

누구나 아는 작가

이름만 아는게 아니라 그의 작품의 내용을 대부분이 알고 있고 읽었다고 착각하는, 하지만 사실을 정확하게 말하면 대부분의 사람이 제대로 읽은 적은 없는 작가.

여기서 중요한건 읽었다고 착각하는이다.

 유명하고 이름을 아는 작가는 많지만 대부분의 사람은 그 사람의 작품을 읽은건지 안읽은건지 명확하게 얘기할 수 있다.

하지만 셰익스피어는 아니다. 너무 많은 사람들이 읽었다고 착각한다.

이 책은 바로 이런 사람 - 셰익스피어를 읽었다고 착각하지만 읽은 적은 없는 사람을 위한 책이다.

바로 나같은 사람.

아 정말 다시 생각해보니 난 셰익스피어의 희곡 중 읽은 게 단 하나도 없는거였다.

그러면서 집에는 무려 3권의 셰익스피어 작품이 있다.

아 정말 나 뭐야....

이 책을 쓴 작가의 진정한 바램은 아마도 이 책을 읽은 사람이 셰익스피어의 작품을 하나라도 읽어줬으면 하는것일거다.

이 책 전체에서 그런 뽐뿌가 막막 느껴진다.

그리고 귀가 얇은 나는 정말 작가에게 유혹당했다.

이 책에서 인용되는 셰익스피어의 문장들이 얼마나 아름답고 유혹적이던지.

그래 셰익스피어를 읽어야지!

저기 먼지 쌓인 책을 이제야말로 읽어줘야지.

난 정말 집에 있는 저 3권의 책을 다 가지고 와서 먼지를 털어주고 쓰다듬어 주고 햄릿부터 들고 한 50페이지까지 읽었다.

근데 회의가 드는거다.

내가 이걸 왜 읽고 있지?

이 장광설은 정말 너무 견디기가 힘들어.

아 정말 셰익스피어는 내 취향이 아니야.

그러니 나와 셰익스피어의 만남은 황광수씨의 이 책으로 만족하는 것이 아름다운 관계를 유지하는데 도움이 될거야.

여행과 작가라는 컨셉도 무척 좋다.

셰익스피어의 자취를 따라가며 전문 도슨트의 안내를 받는 느낌이다. 그것도 굉장히 훌륭한 도슨트의..

이 책으로 셰익스피어를 아예 모르는건 아니라고 변명을 하고싶은 나같은 사람에게 아주 유용한 책이다.

이 시리즈는 1권의 독서가 성공이었으니 앞으로 꾸준히 챙겨서 순서대로 - 이게 중요하다 - 읽어나갈 계획이다.

이 또한 출판사의 기획의 성공이었던듯하다.

문학이 위로의 손을 내밀어야 한다면 이 책.

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

올해 1월초에 대만여행을 갔을 때 택시를 탔었다.

기사님께 호텔 이름을 말했지만 잘 모르시는 것 같아서 호텔에서 받은 명함을 건넸다.

대만의 택시 기사님들도 다들 핸드폰을 이용해 구글네비를 사용하고 있었다.

그러니 우리가 묵은 호텔이 타이베이의 약간 외곽지역이라도 별 문제가 없으리라 생각했다.

그런데 이 기사님의 행동이 정말 희안했다.

구글 네비를 향해 계속 음성인식을 시도하시는거다. 그거야 그럴 수 있지만 왠일인지 구글이 계속 음성인식에 실패하고 있었다.

그러면 그냥 간단하게 손으로 목적지를 입력하면 될텐데 기사님은 끝도 없이 음성인식을 시도하고....

우리는 이걸 내려야 하나 말아야 하나 고민하고....

기사님은 결국 명함에 있는 호텔 전화번호로 전화를 하더니 호텔측과 한참을 대화를 나눈 뒤에야 출발을 할 수 있었다.

엄청난 난폭운전을 지나 무사히 목적지에 도착하긴 했지만 난 앞의 상황을 이해할 수가 없었다.

차량에서 내린 뒤 우리끼리 "아 무서웠다. 앞으로 택시는 길거리에서 그냥 잡으면 안되겠다. 근데 그 기사 아저씨는 왜 그런거지?"뭐 이런 말들을 하는데 같이 있던 일행 중 한 명이 "그 기사 아저씨 글을 모르는 것 같아"라고 얘기하는게 아닌가?

아! 갑자기 뒤통수가 확 땡기는 느낌.

한국에서는 한글의 위대함과 교육열에 의해 적어도 문맹에 대한 고민을 해본적이 없었던 나는 택시기사님이 문자를 모른다는 상상 자체를 해본적이 없었던 거다.

아 그러고 보니 대만은 중국과 달리 여전히 번체자라고 해서 옛 중국 한자를 그대로 쓰고 있지.

그러면 문맹률이 생각보다 높을 수도 있겠구나라는 생각이 확 들었다.

<디디의 우산>을 읽는 것은 내게 대만에서의 경험과 같은 뒤통수 빡의 연타였다.

아마도 그래서 이 책을 읽는 것이 그리 힘들었고, 읽고 나서도 한참을 먹먹했던 것 같다.

세운상가의 쇠락한 상가를 지키는 여소녀씨는 이곳을 새로운 상권으로 개발하고자 하는 서울시에 할말이 많다.

세운상가 일대를 개발한다면서 사십년간 맥을 함께한 자신에게 질문하나 하지 않는 프로젝트는 됐다고 생각한다.

서울의 길을 잇고 쇠락한 상가를 부흥시킨다고 할 때, 그곳에 터잡고 살아온 사람들은 배제되었다는걸 나는 생각해봤던가?

오랫동안 함께 살아온 동성의 애인은 법적으로 아무 관련이 없어, 둘 중의 하나가 죽더라도 연락을 받을 수 없다는 것으로 늘 불안하다는 것을 나는 한번도 생각해보지 못했다.

아 어떤 사람에게는 무소식이 희소식이 될 수 없음이구나.

용산역 1번 플랫폼에 지금 들어오는 기차가 어디로 가는 기차인지 안내판의 문자로만 알려주는 기차역에서 그것을 읽을 수 없는 사람에 대해서는 몰랐구나.

보지 못하는 사람을 위한 글자를 點子라고 하듯이, 볼 수 있는 사람을 위한 모든 문자와 기호를 묵자(墨字)라고 한다는 것을 이제 알았구나....

묵자의 세계 안에 갇혀 있으면 점자의 세계를 볼 수 없으며, 상식의 세계에 갇혀 있으면 다름의 세계를 보지 못한다는 것도...

아! 얼마나 많은 것들을 생각하지 못함으로써 타인에게 상처를 주고 살아가는걸까?

대만에서 만난 택시기사님은 외국인들의 의아해 하는 표정속에서 무슨 생각을 했을까?

최근에 읽었던 <내안의 차별주의자>나 <선량한 차별주의자>같은 인문서적들의 주제의식과 맞닿아 있는 문제의식들이다.

하지만 문학은 문학이다.

인문서적이 결코 닿을 수 없는, 사람의 마음과 상처를 섬세하게 알아주고 위로하는 거기에 문학의 자리가 있다.

dd를 만난 이후로는 dd가 d의 신성한 것이 되었다. dd는d에게 계속되어야 하는 말, 처음 만난 상태 그대로, 온전해야 하는 몸이었다. d는 dd를 만나 자신의 노동이 신성해질 수 있다는 것을 알았다. 사랑을 가진 인간이 아름다울 수 있으며, 누군가를 혹은 무언가를 아름답다고 여길수 있는 마음으로도 인간은 서글퍼지고, 행복해질 수 있다는 것을 알았다. - P18

참으로 오랫만에 사랑에 관한 절절한 문장을 만났다.

작가는 이 책 곳곳에서 이런 칼날처럼 와닿는 문장으로 인간의 삶의 순간들을 표현한다.

저 문장만으로도 독자는 d 또는 dd의 상실을 예견하고 마음이 선뜩 내려앉는다.

아침에 인사하고 나갔던 사람이 돌아오지 못하는 순간이 얼마나 비일비재한지 우리는 생각치 않는다.

상실 이후의 삶에 우리는 전혀 내성이 없다.

dd를 잃은 d의 삶은 계속 되지만 누군가가 손 내밀어 "너 나 알지?"라고 명명해주지 않는다면 우리는 늘 상실속에 멈춰있을 수 밖에 없다.

그 손내밈으로 d는 진공관속에서 울리는 음악이라는 다른 세계를 만나고, 그것이 dd를 추억하며 살아가는 새로운 방법의 세계로 한발을 딛는다. 

사는건 누구에게도 녹녹치 않다.

그래서 우리는 사실상 늘 슬프고 지친다.

그럼에도 살아간다. 그 슬프고 지치게 하는 순간들을 살아가는 손내밈의 순간, "너 나 알지?" 또는 "나 너 알아!"의 순간들로 인해 힘을 얻는다.

누군가는 이 책이 혁명을 이야기한다고 하지만 나는 아니라고 생각한다.

이 책은 혁명이 아니라 혁명 전과 후에도 여전히 계속되는 삶을 이야기한다.

광화문을 메웠던 감격의 순간과 대통력 탄핵을 결정하던 헌재의 그날이 아니라 그 이전에도 그 이후에도 계속 살아가야 하고, 이겨내야 하고, 견뎌내야 하는 사람들의 삶.

언제든 혁명이 인간의 모든 것을 해결해준 적이 있었던가?

그것은 인간의 견디는 삶에서 한번의 빛남 또는 한번의 축제같은 것이다.

축제가 끝나면 누군가는 쓰레기를 치워야 하고, 대다수는 일상의 삶을 또 견뎌내야 하고, 또 누군가는 그 축제에서도 소외된 자신을 추슬려야 한다.

혁명이 또는 축제가 의미 있는 것은 이후를 살아가는 사람들이 좀 더 자신의 이야기를 할 수 있는 용기를 주기 때문이고, 생각지 못했던 삶의 다양함을 하나라도 더 알게 하기 때문이다.

그리고 삶은 지속된다.

아니 지속되어야 한다.

오늘도 싸우고 있을 김지은씨에게도, 서울시청의 여성공무원에게도, 작업장에서 위험한 일에 무방비하게 노출되고 있을 노동자들에게도 여전히 삶은 지속되어야 한다.

[오늘의 한문장] 광기와 우연의 역사

후회한다고 잃어버린 순간이 되돌아오지는 않는다. 그것은역사에서나 한 인간의 삶에서나 마찬가지의 진리다. 소홀히 했던단 한 시간은 1,000년을 주어도 되살 수 없는 것이다.
- P48

에스파냐 정복자들의 성격과 행동 방식에는 설명하기 힘든 이중성이 존재한다. 어떤 기독교도보다도 경건하고 신심이 깊어 영혼으로부터 하나님을 부르는 그들이었지만, 하나님의 이름으로역사상 가장 잔혹하고 비인간적인 만행을 저지른 것 또한 그들이었다. 가장 위대하고 영웅적인 용기와 희생의 위업을 달성할 능력을 가지고서 고통을 참아낼 수 있으면서도 그들은 가장 뻔뻔스러운 방식으로 서로를 속이고 기만했다. 그런가 하면 경멸할 만한행동 한가운데서 다시 탁월한 명예의 감정을 보여주었으며, 자기과업의 역사적 위대성에 대해서는 경탄할 만한 놀라운 감각을 보여주었다. - P70