언어가 어디까지 표현할 수 있는지의 끝을 보는듯

오늘 하루만에 2권 완독!

첫 페이지를 몇번이나 읽었다.

너무 감동적이어서가 아니라 오타가 있는 거 같아서..... 

주요 등장 인물의 이름에서 14세기 인물과 20세기 인물을 섞어서 써놓은거다.

아! 이건 오타지? 그런데 이렇게 중요한 오타가 하면서 표시해놓고 읽었는데 아닌 것이었다.

종교재판의 광기와 나치라는 악을 교차하고 연결해서 보여주는 작가의 의도였던 것이다.

와우! 

영화로 치면 절묘한 교차편집이라고나 할까?

바로 이 시작 지점부터 작가는 언어로 보여줄 수 있는 최고의 환상적 경험을 보여준다.

대단한 작가 맞다!!!

내일은 3권 완독이다.

수도회는 총통의 명령에 대한 나의 절대적인 신념으로 움직이고 있었다. 자비로운 안젤름 코폰스 수사의 지도를 받던 수련 기간에 우리는 인간의 고통 앞에서 강인해지는 법을 배웠다. 모든 친위대원들은 총통에 대한 절대적인 헌신을 위해 자신의 인격을 완전히 희생하는 법을 알아야 했기 때문이다. - P30

수도회의 가장 기본적인 임무는 바로 내부의 위험을 제거하는 거였다. 진정한 신념 앞에서 이단의 존재는 신앙을 부정하는 자들보다 훨씬 더 위험하다. 이단은 교회의 가르침을받고, 그 내부에 존재하지만, 동시에 전염성이 강한 독성을 품어 신성한 교회의 영적 요소들을 타락시킨다. 이 문제를 한 번에 해결하기 위해 1941년 신성한 종교 재판을 더 이상 아이들놀이처럼 다루어서는 안 되며, 모든 유대인을 모조리 없애 버리라는 결정이 내려졌다. 그리고 공포가 필요하면 공포를 무한대로 발산할 것. 잔혹함이 필요하면 잔혹함을 무한대로 드러낼 것. 역사는 기록에 남는 것이기 때문이다. - P31

"악 말이야. 왜 너의 신이란 자는 그것을 허용하는 거야? 악을 막지 않는단 말이야. 악을 저지른 자들을 영원한 불길로 처벌하는 게 고작이잖아. 왜 악 자체를 막지 않아? 대답해 봐."
- P67

최초의 모래 알갱이는 눈을 간지럽힌다. 그리고 손의 가시가 되더니 뱃속에서 불덩이로 변하고, 호주머니에서 걸리적거리기까지 하다가 좀 더 나쁜 운과 만나 양심의 가책에 무게를 더한다. 모든 것, 그러니까 모든 삶과 이야기는, 사랑하는사라, 이처럼 아무도 알아차리지 못하는 무해한 모래 알갱이로부터 시작되는 거였어.
- P123

 "왜냐하면 슬퍼하는 것을 멈추었다가는… 나와 가까운사람들의 기억에 대해 죄를 짓는다는 생각이 들어. 삼촌이라든가. 그리고…… 목숨을 잃은 사람들이 내 주변에는 많거든."
- P339

나는 고백한다 1권

3권이라는 부담감 때문에 사놓고도 쌓아두었던 이 책을 용감하게 들었다.

초반 진입 장벽 - 말하는 자가 뜬금없이 바뀐다. 문단 구분도 없고 예고도 없다. 심지어 줄도 안 바꾼다. 그러면서 시간도 장소도 등장인물도 마음대로 갈아치운다. 그러므로 정신 바짝 차려야 한다.; 어 이게 뭐지? 갑자기? 하면서 그 페이지를 다시 읽고 있는 당신을 발견할 것이다. 서양사람들은 이런 식의 문체구성에 어떤 특별한 의미를 부여하는 걸까?

예전에 주제 사라마구의 책을 읽으면서 처음부터 끝까지 문단구분을 하나도 안해주는데 질렸었는데, 아직도 주제 사라마구가 왜 굳이 가독성 떨어지게 문단구분을 안했는지는 잘 모르겠다.

하지만 이 책의 시점변화는 묘하게 맞아 떨어지는 곳이 있다. 진행되고 있던 대화에 뭔가 부연설명, 또는 각주가 그냥 소설속 문장으로 들어오는 느낌이랄까?

어쨌든 재밌다. 하지만 많은 알라디너들이 감탄에 감탄을 더한 것 만큼은 아니다.

현재로는.....

물론 많은 분들이 2권 3권으로 갈수록 홀딱 빠진다고 했으니까,

그러니까 계속 읽어보겠습니다. 

1권을 다 읽고 나니 갑자기 맥주가 땡겨서 치킨을 시켰다.

그런데 남편이가

 "당신 오늘 백신 맞았잖아, 사흘간 술 안돼!!"

그럼 시킨 닭은 콜라랑 먹어야 하는거야?

정말 그런거야?

나 콜라 싫은데...... ㅠ.ㅠ

이 책은 겨울밤인척 하면서 와인을 땡겨야 하는데, 집에 와인이 떨어져서 맥주로라도 대신할랬더니.....

연주회장은 박수로 가득 찼다. 평소보다 따뜻한 분위기가물씬 느껴졌다. 독재 정권하에서는 사람들이 행간이나 박수사이로 은밀한 손짓을 하며 하고 싶은 말을 전달하는 일이 흔했기 때문이다. 콧수염을 기르고 레인코트 차림을 한 사내를흘깃거리면서 말이다. 이들은 대개 비밀 요원일 가능성이 높았다. 조심해, 박수를 거의 치지도 않아. 그리고 사람들은 이리한 공포에서 비롯된 말들이 또한 공포에 대항해 싸우기 위한 것이라는 사실도 깨달았다. 나는 그것을 그저 느낌으로 알아챘을 뿐이다.  - P336

전쟁은 피해자의 눈을 절대 쳐다보지말아야 한다는 사실을 가르쳐 주었기 때문이다.  - P378

나는 왜인지 정확히 몰랐지만 당신은 알고 있었던 것 같아. 나는 그 행복이 영원하도록 질문을하지 않은 채 그렇게 날들을 보냈어.
- P410

[오늘의 한문장] 나는 고백한다 1

머니가 외출을 위해 굽 높은 구두를 신을 때였다. 그리고 호퍼가 말로 표현할 수 없는 것들이 있기에 그림을 그린다고 했다.
면 나는 글을 쓴다. 나는 그림을 볼 수 있지만 그릴 수는 없기때문이다. 나는 항상 호퍼처럼 광경을 본다. 완전히 닫히지 않은 창문 혹은 문을 통해서 말이다. 또한 몰랐던 것을 결국에는알게 된다. 알 수 없는 것은 이야기를 지어내고, 그럼 그것이진실이 된다. 당신은 나를 이해하고 용서하리라고 믿어.
- P219

[오늘의 한문장] 나는 고백한다 1

어젯밤 발카르카의 비에 젖은 거리를 걸으며 비로소 나는내 가족 중 한 사람으로 태어난 것이 결코 용서할 수 없는 실수라는 사실을 알게 되었다. 점점 커 가면서 나의 생각과 행동을 정확하지 않은 믿음들과 잡스러운 독서 탓으로 돌리기 시작했지만 언제나 나는 혼자였으며 믿고 의지할 부모도, 인생의 답을 내려 주는 신도 내 곁에 없다는 것을 갑자기 깨달았다. 어제 화요일 밤에 달마우의 집에서 돌아오는 길에 폭우를맞으며 나는 이에 대한 책임이 오롯이 나에게 있다는 결론을내렸다. 행복과 불행은 전적으로 나의 책임, 그저 나에게 달려있었다. 이를 깨닫는 데 무려 육십 년이나 걸리다니,  - P11

쓰다듬었다. 자키암은 눈물이 그렁그렁한 채로 집을 나섰다.
그는 어머니의 무덤 앞에서 짧은 기도를 올리고 끝없는 눈보라를 향해 어둠 속으로 사라졌다. 그의 삶을 바꾸고 그의 역사와 기억을 바꾸기 위해.
- P21

그리고 그의 손을 잡았다. 그 순간 이후 하늘은 땅으로 무너져 내렸고, 아벨라르는 엘로이즈의 살결에 정신을 집중했다. 그녀는 지저분한 잡동사니로 가득하지만 사랑의 장미향이 퍼지는이름 없는 골목을 지나 문이 열려 있던 인기척 없는 집으로 그를이끌었다. 교회의 종소리는 계속되었고, 이웃의 한 여인이 창문을 열고 소리치기를 모두에게 크나큰 기쁨을 알리오니, (라틴어)11)엘리자베타, 전쟁이 끝났다! (이탈리아어) 그러나 사랑에 빠진 두연인은 곧 중요한 전투를 앞두고 있었으며, 이 외침을 듣지 못했다.
- P48

"음악가들은 연주를 위한 악기를 찾아. 그들은 악기를 손에넣으면 연주하는 데 쓴단 말이야. 하지만 수집가는 꼭 연주해야 할 이유가 없어. 열 가지 악기를 소유하더라도 그저 만지기만 한단 말이지. 혹은 눈알을 굴려 살피거나. 그러고는 행복해하지, 수집가는 악기를 연주하는 게 아니라 그것을 만지는 자들이야."
- P91

믿기 힘들지만 가장순수해 보이는 것에서 전혀 생각지도 못한 비극이 탄생하기도 한다.
- P142

[오늘의 한문장] 글쓰는 여자의 공간

"홀 부인이 어제 아이를 유산했어. 출산 예정일을 몇 주밖에 안 남기고 말이야. 무슨 충격 때문이라는데 내 생각에, 자기도 모르게자기 남편 얼굴을 쳐다보고 그렇게 된 게 아닌가 싶어."
"여자가 청혼을 거절하는 것은 남자들에게 늘 이해할 수 없는 일이죠." ㅡ 제인 오스틴
- P32

나는 가끔 생각한다.
마음놓고 책을 읽을 수 있는 장소가 천국이라고,
ㅡ 버지니아 울프
- P84

유르스나르는 장소를 가리지 않고 글을 쓴 작가로, 호텔 객실에 있건, 야간열차 안이건, 여객선 선실에 있건, 어디서든 머릿속을 비워놓은 다음 그 안을 소재와 주인공들로 채워넣었다. 하드리아누스 황제의 회상록의 초안도 그렇게 탄생했다. 기차 안 또는 강의를 하러 가는 차 안에서 한 권의 참고 서적도 없이 쓴 것이다. "이따금 하드리아누스 황제에게 가까이 다가가기 위해 글을 쓰기 전에 한두 시간 정도 그리스어 공부를 했지요."
- P148

사유하지 않는 것
그것이 범죄다. ㅡ 한나 아렌트
- P158

보부아르는 본인의 회고록 마지막 권인 『종결산」에서 이렇게썼다. "나는 대작가가 아니다. 대작가가 되고 싶은 생각도 없다.
다만 내 인생을 어떻게 생각하는지 다른 사람들에게 솔직히 전해주는 데서 존재 가치를 두고 싶다."
- P182

진실이 무엇인지는 중요하지 않다.
어떻게 이야기되는지가 중요하다.
ㅡ 엘사 모란테 - P205

글로 쓰인 단어들에는 인간 본성의
가장 고귀한 부분부터 가장 추악한 부분까지
끌어내는 놀라운 힘이 있다. ㅡ 나딘 고디머
- P241

당신이 정말로 읽고 싶은책이 있는데 
아직 그런 책이 없다면
당신이 직접 써야 한다. ㅡ 토니 모리슨
- P256

상상할 수 없다면 가질 수도 없다.
ㅡ 토니 모리슨 - P261

나는 글을 쓸 때면언제든 약한 쪽에 서려고 노력한다.
강한 쪽은 문학이 설 곳이아니니까.
ㅡ 엘프리데 옐리네크 - P309