손으로 꾹꾹 쓸어담는 자기 삶글

1. 1행 20자*10행=200자 원고지. 70-80매. 이것은 대체로 단편소설 분량입니다. 출판에 유용하도록 글의 분량을 측정하는 도구는 원고지였습니다. 기록에 의하면, 1659년 일본 도쿄의 겐지로상점에서 그 유래를 겨우 찾아볼 수 있습니다. 이 특이한 종이형태는 가로쓰기보다 세로쓰기에 최적화된 바둑판모양의 격자에 글씨를 넣어 쓰면 출판사는 그 글을 따라 조판합니다. 대체로 원고지 한 장이 소책자 1쪽에 해당되었다고 합니다. 이처럼 원고지는 본래 세로쓰기를 즐겼던 일본식 글 처세 방식이었던 것입니다.

행정과 서식에 관한 문물을 일본으로부터 일방적으로 넘겨받았던 우리에게 원고지는

낯선 것이었습니다. 어린시절 학교 국어수업에서 원고지 쓰는 법을 연습했던 지루한 경험이 있습니다. 출판사에 필요한 교정기호들을 외우고 적용해보는 시험도 버겁기만 했습니다. 그러면서도 어떤 추억같은 것이 남아 있어서 어쩌다 빈 원고지가 눈에 띄면 물끄러미 바라보다가 괜히 ‘연필’을 들고 끄적거려봅니다. 지금도 그 이름을 널리 떨치는 유명한 작가들도 얼마 전까지(아니 지금도) 손으로 원고지에 직접 글을 써서 출판했다는 후일담을 소개하곤 했습니다. 그런 정황들을 보면, 이 원고지는 우리 사회에서 글쓰는 멋과 아주 긴밀하게 공존했던 흔적임에 틀림없습니다. 물론 우리말 쓰기는 원고지와는 잘 어울리지 않습니다. 원고지가 사라진 것은 당연한 변화이지만, 추억마저도 사라지긴 어려울 것 같습니다.

2. 계간지「창작과 비평」2008년 여름호에 특집 기사 하나가 실렸습니다. 시인 김수영(1921-1968)의 미발표원고였습니다. 당연히 지워지고, 교정된 흔적들로 가득한 원고지였습니다. 이 글 발표 이후, 미발표원고들이 발견될 때마다 사람들은 이제 원고지에 관심을 두기 시작했습니다. 그것은 이 원고가 초판 원본인지, 교정본인지를 파악하는데 유용한 근거이기도 했습니다. 초판과 교정본을 견주어보는 일은 글을 이해하는데 중요했습니다. 일단 시인의 처음 생각이 무엇이었고, 그 다음에 바뀐 것은 무엇이며, 왜 그랬는지를 파악할 수 있기 때문입니다. 한 원고지에 실린 원본과 교정 내용들은 한 글에서 시인의 생각의 어떻게 변화하는지 그 추이를 살펴보는데 유용한 정보를 제공했습니다. 단순한 맞춤법 교정이라면 그것은 국어의 변화를 파악할 수 있을 것입니다. 중요한 시어를 변경했다면 그것은 시인이 그 시에서 지향하는 글의 방향이 어떤 변화를 겪었다는 의미입니다. 이 모든 변화들의 흔적은 남아있는 종이, 원고지가 제공합니다. 한눈에 살펴볼 수 있습니다. 

실제로 시인 김수영의 '어느 날 고궁을 나오면서'(출전 『거대한 뿌리』,1974년)라는 육필원고를 보자면, 그는 원래 기름 덩어리'와 '설롱탕'으로 탈고했습니다. 무슨 이유인지 원고지에는 당시 맞춤법에 맞게 '기름덩어리'와 '설농탕'이라고 수정한 흔적이 있습니다. 최종교정자가 삽입한 단어였습니다. 그 바람에 그 육필원고는 원본이 아닌 교정본으로 인정받았습니다. 어떤 과정이든 원고지에 남겨진 흔적들은 기계로 글을 쓰는 시대가 오기 전, 아니 지금도, 한 글지기가 무슨 생각과 어떤 이야기를 어떤 과정을 거쳐 담아냈는지를 한눈에 알아보게 만드는 글의 사상궤적이라 할만합니다.

3.오래 전 서재 짐을 정리하다가 컴퓨터로 출력한 글들 사이에 한동안 묵혀있었을 원고지 뭉치를 발견했습니다. 그리고 그 후 어느날 우연히도, 어느 분이 짐을 정리하면서 버릴까 하다가 혹시 내가 쓸지도 모른다고하면서 주고 간 원고지가 있었습니다. 이 원고지 뭉치를 보니 습하고 어두웠던 고등학교 문예반에서 습작처럼 써두었던 글들을 서로 돌려보고, 원고지 위에 이런저런 교정기호들을 그려가며 웃고 떠들던 추억이 떠올랐습니다. 교지한권만드는데 꽤 오랜 시간을 함께 하기도 했습니다.

사실, 수정과 편집이 간편해진 오늘날, 키보드 글쓰기는 솔직히, 어떤 점에서는 사고의즉각성을 키울 뿐, 사고의 점진성은 약화되기 쉬운 상황이 되었습니다. 고대 사람들의 책을 읽다보면, 한 글이 완성되기까지 고치고, 다듬고 흘러왔던 사고 궤적이 유적처럼 남아있는 글뭉치를 찾아볼 수 있습니다. 언제 어떤 사람들이 이 단어를 어떤 식으로 수정했는지, 또 한 표현을 어떻게 다르게 옮겨 적었는지 알아챌 수 있습니다. 그 글이 완성되기까지 수정 흔적과 변형의 예들이 남아있는 것입니다.

4.200자 원고지 1장에는 150자 정도의 글을 남길 수 있습니다. 원고지 10매(400자 원고지 5매)정도를 손으로 쓰면 그것은 평균 A4 한장(10pt, 줄간격 160인 경우, 장평0) 정도  될 듯합니다. 글 완성 속도에 사활을 거는 요즘 글쓰기 작업 환경에서 보면 원고지 10매를 손으로 쓰는 것은 두 손으로 자판을 두들겨 A4 한 장 작업 능률에 비할 것이 못됩니다. 

원고지에 글을 쓴다는 것은 수정에 대한 부담, 단어 하나의 선택에 신중을 기해야 하는 일, 글을 이리저리 편집하려면 조판과정을 다 거쳐야 하거나 처음부터 다시 써야 하는 귀찮음을 벗어날 수 없습니다. 반면에 오타에 대한 부담도 없고, 바로바로 수정이 가능한 키보드 작업은 글쓰기 부담을 훨씬 경감시켜 주었습니다. 단어 하나를 선택하는 일도 거의 무감각적으로 이뤄져서 자기도 모르게 어느새 자판으로 옮기고 있습니다. 하지만, 도구가 무엇이든 상관없다해도, 가끔 자기 손으로 직접 글씨를 그려보고, 엮어보며 한 편 글을 써내는 일도 지나치지 않으면 좋겠습니다. 글을 쓰는 행위로서 문학은 자신의 손으로 남긴 글씨와 글들의 조합으로서 자신의 사유를 확정짓습니다. 동시에 문학의 사회적 자리를 고려한다면, 문학은 그 글을 통해 그 글의 완성되기까지 작가의 감정과 의식의 변화를 보여주고 더 나아가 그 글에 당대 정황들이 오롯이 담아낸다면 좋을 것입니다.

5. 사이토 다카시는 그의 책 '원고지 10장을 쓰는 힘'(루비박스, 2005)에서 사고의 무한 전개는 원고지 10장을 자기의 손으로 쓰는 것에서 출발한다는 실용적인 제안을 합니다. 우리 사고가 자기 손으로 직접 써놓은 글을 통해 더욱 더 진솔하게 발전해 갈 수 있다는 것입니다. 허튼 이야기는 아닐 것입니다.

문학은 글쓰기로서 일단 세계에 자기 존재를 드러냅니다. 이를 위해서 빠른 자판도 유익합니다. 그와함께 손으로 썼다지워가며 눌려낸 글도 좋습니다. 시간 여유가 있다면 짧더라도 자기 손으로 한 글자 한 글자를 원고지에 담아보는 것입니다. 어떤 방법이든 한 단어를 선택하기 위해 원고지 앞에서, 키보드 위에서 어떤 시간 골똘히 고민해 낸 결실이 뭉그러지지 않기를 바라는 마음입니다. 자기 손때가 묻은 글자들로 엮인 한 글은 곧 자기 자신을 표현하는 결실입니다. 자기 글을 씀으로써 나는 내가 살고 있는 시대와 자신이 어떻게 엮여있는지를 반추해볼 수 있는 생생한 방증을 가질 수 있을 것입니다.  

슬픈 기억을 희망으로 다시 걷다

1.

"<전략> 

5

나를 섬기는 자는 슬프고, 나를 슬퍼하는 자는 슬프다. 나를 위하여 기뻐하는 자는 슬프고, 나를 위하여 슬퍼하는 자는 더욱 슬프다. 나는 내 이웃을 위하여 괴로워하지 않았고, 가난한 자의 별들을 바라보지 않았나니, 내 이름을 간절히 부르는 자들은 불행하고, 내 이름을 간절히 사랑하는 자들은 더욱 불행하다. "                     

 -정호승, 『흔들리지 않는 갈대』, 미래사, 1991년 판/2002-

2.

시인은 묵직한 소리에 목청을 높여 절규하듯 노래한다. 그 슬픔 속에 정주하는 ‘서울의 예수’가 있다. 그를 바라보며 슬퍼하는 자들이라면 그는 더욱 슬퍼지리라. 그렇다면 무슨 이유로 ‘서울의 예수’는 저 유대 땅 혁명의 예수와는 사뭇 달라진 것일까? 죽음을 이겨 마침내 본향에 다다른 예수와 이 서울의 예수, 이 본향의 예수와 저 서울의 예수 사이에는 어떤 심곡이 자리하고 있는 것인가? 그 이질감은 도대체 어디서부터 밀려 들어오게 되었을까? 언제부터 일이 그릇되었던 것일까? 비록 시인의 하소연같지만 서울의 예수가 술 한잔과 담배 한 모금에 마음을 위로받아야할 만큼 도대체 어떤 일이 우리에게 벌어지고 있는 것일까? 서울의 예수가 간절히 소망하는 것은 그저 허공에 흩날리는 바람같은 소망일 뿐일까? "~하고 싶다" 왜 그는 아무 것도 손에 잡을 수 없었는가? 무엇이 그를 그렇게 만들었나?

정호승 시인의 신간이 여럿 있지만 나는 20년도 지난 이 시가 늘 마음에 걸린다. 그가 남기고 채색한 시의 언어들을 가만히 들여다보고 있을 때면, 나도 모르게 이런저런 괜한 생각이 든다: 이 불안한 시어들은 언제 어디에서부터 그에게 찾아왔을까? 밑도 끝도 없이 공중에 흩어질만한 언어들이 어떻게 자근자근 다듬어져 시라는 삶의 자리에 내려앉았을까? 시인에게는 어떤 연유가 있길래 이 시상이 그가 살아온 삶의 저 밑바닥에 가라앉아 있다가 솟구쳐 올랐을까? 진실로 저 시어들은 저 하늘로부터 계시처럼 내려와 이 장을 비집고 들어가 터를 잡았나? 하는 것 말이다. 기실 마음에 걸리는 이유가 달리 있다. ‘서울의 예수’는 무슨 이유로 이처럼 슬픔의 전위에 서 있을까?말이다. 그로 말하자면, ‘역사적 예수’이든 ‘현존의 예수’이든 그를 만난 사람들은 누구할 것없이 기쁨의 춤을 추었다는 사실이 무성하고, 그를 만나는 이는 누구랄 것도 없이 옛속성을 버리고 새로운 삶으로 변했다는 이야기가 난무하지 않은가 말이다. 도대체 그는 무슨 이유로, ‘서울에 터를 잡고 산 이후부터’ ‘슬픔’ 속에 자신을 던지고 있을까 말이다.

3.

나의 시대는 역행하고 있다. 삶은 번화해졌지만, 사색은 가벼워지는 건 아닌지 모르겠다. 화려한 겉

과  달리 안으로 깊어지는 절망이 죽순처럼 발아하는 것 같다. 시대는 오늘도 절망의 계곡을 위태롭게 걷는다. 파편같은 역사는 아직도 살아남은 자들의 마음을 찌르고 있다. 예수는 기뻐할 수 없다. ‘애통하는 자들’을 보고 애통하지 않을 수 없다. 나는 다시 시인에게 묻는다. 이 시어들은 정말 어디에서 왔을까? 그리고 그 시어들은 어디를 향해 가고 있을까?

나는 이 시 안을 거닐다 문득 슬퍼하는 ‘서울의 예수’가 역설적이게도 희망스럽다는 것을 감지한다. 시인의 언어 속에 다독여진 그의 길을 따라가다보니 우리 시대가 여전히 의미있는 ‘오늘’을 관통하고 있다는 소망을 관망한다. 우리는 슬픔과 눈물로 서울을 걷고 있는 예수가 흘려놓은 그 소망의 잔해들을 따라 함께 걷는 것이다. 하비루(출애굽 당시 광야로 내몰렸던 사람들)들을 끝내 사랑했던 그들의 신 야훼의 길을 따라 함께 걷는 것이다.

나는 상상한다. <서울의 예수>가 무척이나 슬픈 모습으로 한 여름같은 역사 한복판을 걷고 있다. 그는 슬픔으로써 슬픔을 씻어낸다. 나는 본다. 내가 내 삶에 함몰되어 어기적거릴 때, 그 슬픈 도시는 처절한 생존의 길을 걷고 있었다. 그 도시 한복판에서, 그의 어깨는 한낮 뜨거운 기운에 젖어 쳐진 듯하지만, 그의 뒷모습은 여전히 빛나고 있었다는 것을. 

<새의 시선>으로 기억해야 할 시대는 아직 끝나지 않았다.

1.

정찬의 <새의 시선>이라는 단편을 읽었습니다. 개인적으로는 이전에 몇 권의 장편을 세심하게 읽어본 적이 있습니다. 나름 그의 소설 속에 담긴 지향점을 생각해보기도 했습

니다. 예를 들어, 사순절 즈음에 읽어볼만한 <빌라도의 예수>, 5월 광주의 이야기를 담아낸 <광야> 정도만 봐도 그의 소설은 한 사람이 자기도 모르게 겪고 있을 사상 분투를 내면으로부터 추적하고 있는 듯했습니다. (지금도 그러하지만), 그의 글은 인상적이었습니다.

2.

이번 글은 제42회 이상문학상(2018) 수상작에 들어있는 작품 중 하나이기도 합니다. 내가 유려한 다른 작품들보다도 이 소설을 먼저 열어보게 된 이유가 있습니다. 이 글은 두 가지 평범한 요소를 토대로 이야기를 부각시키고 있기 때문입니다. 하나는 '사건'이라는 단어였고, 다른 하나는 '사진'(영상)입니다. 작가는 이 두 요소를 자연스럽게 묶어냅니다. 그는 '시선'과 '카메라'는 이 요소들을 묶는 도구입니다. 짧고 단순한 구조에서 이 소설은 '카메라의 시선'을 세심하게 따라갑니다. 인간의 손에 들려져 제한된 카메라 시선은 어느 사이 자유롭게 날아오릅니다. '새의 시선'으로 전환됩니다. 부감하듯 조망하며 사건과 사물의 속살에 다가갑니다. 비록 한 컷에 고정될 수 있는 카메라 시선일지라도, '새의 시선'은 독자를 더 높이 더 넓은 세계로 이끌고 있습니다.

3.

읽다보니 이 소설에서 작가가 지향하는 시선을 명시적으로 담고 있는 대목이 눈에 띕니다. 주인공의 손에 들린 카메라는 아주 우연히 한 사건을 추적하고 있었습니다. 주인공은 그 시간을 기억합니다.

"내가 망루 안으로 들어간 것은 카메라가 원했기 때문이다. 난 단지 카메라를 따라 들어갔을 뿐이지. 카메라가 원하는 것을 거부할 힘이 나에게 없었어. 그 카메라를 잃어버렸어. 카메라를 따라간 나도 잃어버린 거지. 그가 어디로 갔는지 난 몰라.가끔씩 나타나기는 해. 새의 영혼이 담긴 카메라를 들고" (286쪽)

예측했겠지만, 주인공이 따라 들어간 곳은 '남일당'입니다. 2009년 1월20일. 서울 용산구 한강로 2가 4층짜리 남루한 건물. 강경한 진압, 망루 화재. 마침내 재개발의 축포를 울리다. 카메라는 그 날 그 현장으로 빨려 들어갔습니다. 그 후, 자기도 모르게 카메라는 그 사건흔적을 고스란히 남겨두었습니다. 그 남긴 흔적들은 시선입니다.

4.

정찬의 이 짧은 소설은 작가 자신이 묻고 스스로 답을 찾아가는 과정인 듯합니다. 나는 이런 질문을 추론할 수 있습니다. '한 장의 사진에 남아있는 역사는 어떻게 읽어야 하는가?' '사진 한 장에 살아남은 역사는 어떤 시선으로 읽어내야 하는가?' 물론 저자가 직접 답하지는 않습니다. 글의 끝으로 갈수록 한 답을 추론할 수 있을 뿐입니다. 나는 이렇게 답을 적어봅니다.

'프레임에 갇힌 그 세계를 새의 시선으로 살펴야 한다'.

5.

개인 경험이긴하지만, 돌이켜보니 그 즈음, 나는 이 역사의 현장 앞을 가끔 차를 타고 지나갈 때가 있었습니다. 현장을 바로 눈으로 보지 못한 내가 그 날 그 자리에서 피어올랐던 불의 정체를 제대로 알리 없습니다. 다만 그 다음 날부터 나는 그 길을 지날 때 일부러 차에서 내리거나 아니면 차의 속도를 아주 늦춰 슬쩍 눈으로 올려다 보곤 했습니다. 사실, 그게 전부였습니다. 가끔 도로를 지날 땐 그 불타버린 채로 남아있던 건물이 떠오르기도 했지만 말입니다.

6.

이제는 그 건물도 사라지고 그 날 역사기억도 흐릿해져 가고 있습니다. 꿈꾸던 대로 그 곳은 은빛 건물들이 촘촘하게 세워져 햇살에 번쩍거립니다. 어디에도 역사흔적은 남아있지 않습니다. 남아있는 것은 카메라와 시선뿐입니다. 하지만, 여기에 한 가지가 더 남겨져야 할 것 같습니다. 그 멈춰버렸고, 고정된 한 장의 카메라 사진을 '새의 시선'으로 여러 갈래에서 자유롭게 들여다보려는 나의노력입니다. 그리하여 그 사진 어딘가에 흘러들어와 있을 정의로운 시선을 추적하여 '남일당' 옥상 망루에 스스로 올라가보는 것입니다.

7.

지금도 우리 시대는 '새로운 남일당'이 명멸합니다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지고 있다는 겁니다. 솔직히, 나는 치열한 역사현장에 직접 몸으로 뛰어들어 싸우는 운동가는 되지 못합니다. 할 수도 없을 겁니다. 하여 이 역사에 몸을 내던진 이들에게 빚을 지고 살아갑니다. 다만 그 자리를 많이 벗어나려고 하지는 않습니다. 또한 기억해두려고 합니다. 누군가가 사활을 걸고 남겨 놓은 사진 한 장, 글한토막을 제대로 읽어내려는 노력은 쉬지 않으려고 합니다. 나는 이 B급 참여의식에 운신하듯 머물러 있는 사람으로서 나의 최선을 다하고 있습니다.

8.

이제 정찬의 소설, <새의 시선>은 나를 더욱 기분좋게 채근한다는 것을 압니다. 어떤 한

장의 사진이라도 그 프레임에 담겨 남겨진 역사의 흔적을 공의롭게 해독해내는 용기입니다. 나아가 그것에 일조할 <새의 시선>을 따라 가는 지혜를 놓치지 말도록 말입니다. 아직 강남역 사거리 25미터 위에 사람이 있고, 40년 전 5월 광주 하늘과 땅을 붉게 물들인 흔적이 여전합니다. 갇힌 이를 경시하고, 부정의를 위해 총성 뒤에 숨어 역사를 희롱했던 이들이 남부럽지 않게, 부끄럽게 건재합니다. 새의 시선을 가볍게 여기지 말아야 할 시대는 아직도 끝나지 않았습니다.

손에 기억해두는 글들을 위하여:만년필같은 문방우

1. "인간이란 말씀이에요. 척추뼈 하나하나로 사물을 생각하고 글자를 쓰는 법이죠."

라고 그는 말한다. 

"그래서 나는 그 사람의 척추에 딱 맞는 만년필 밖에 만들지 않는 것입니다."

무라카미 하루기의 수필 '만년필'의 한 대목입니다. 그가 만년필을 잘 만들어 준다는 가게를 찾아가 주문하는 동안 그 만년필을 만드는 주인이 하루키의 몸을 토대로 만년필을 만드는 과정을 세밀하게 묘사합니다. ‘척추뼈’에 걸맞는 만년필이라는 말이 신선합니다.

2.가끔 어릴 적 만년필 추억이 새록새록 떠오릅니다. 국민학교 시절, 멋모르고 만년필을 갖고 놀다 잉크를 다 쏟아버린 기억도 있습니다. 그 신기한(?) 경험에 이끌려 기회되는 대로 만년필에 잉크를 넣었다 빼보는 놀이도 즐겼습니다. 물론 글씨쓰는 법은 서툴렀습니다. 게다가 관리도 잘 못해서 쓰다만 펜을 그대로 묵혀두어서 펜촉이 막혀버리거나 쓰다가 아무 데다 두어서 폐문구로 만들어버린 일도 많습니다. 그래도 무슨 이유인지 만년필은 늘 추억 속에서 내 삶에 다붓하게 살아남아있습니다.

3.어느 해 부터인지, 받고 싶은 생일 선물을 물어오면 나는 '만년필'을 부탁했습니다. 순전히 내 삶에 각인된 향수 때문일겁니다. 만년필 애호가나 애장가들이 과시하는 고급 필기구에 눈이 흘깃해지긴해도 그저 어린 시절 즐거운 추억을 소환해주는 것이면 충분합니다. 요즘은 아주 가볍게 구입할 수 있는 만년필도 꽤나 여러 종류가 있으니 아주 좋습니다. 어쨌든 손에 딱 잡히는 만년필은 기분좋은 필기구입니다.

4.생각해보니, 내가 만년필을 문방우(文房友)처럼 가까이 두게 된 결정적인 이유가 몇 있습니다. 무엇보다 손에 잡고 글을 쓰면 마치 춤을 추는 것같은 필감(筆感)때문입니다. 짜릿합니다. 적절한 종이와 펜촉, 잉크가 잘 어우러진다면 그 사각사각거리는 필성(筆聲)도 지나칠 수 없습니다. 듣고 있으면 상쾌해집니다. 개인적이지만, 무슨 이유인지 만년필은 세로쓰기에 아주 적합합니다. 한글이 세로쓰기가 아닌 가로쓰기에 알맞다해도 나는 가끔 세로 글쓰기를 남겨둡니다. 힘을 적절히 빼고, 흐늘거리듯 위에서 아래로 내려쓰면 나도 모르게 온 몸이 유연해지고 가벼워지는 것을 느낍니다. 이렇게 시대를 거슬러가는 듯한 행위는 말하자면, '만년필'때문인 것입니다.

5.경험이지만, 만년필은 사람에게 가장 밀착된 문방사우라 할 만합니다. 조금 과장하자면, 만년필 뚜껑을 가볍게 열고 잉크를 든든히 채운 뒤, 비어있는 종이에 촉을 대고 글을 써내리는 순간은 첫 눈이 내린 날, 아무도 걷지 않은 눈밭을 가장 먼저 걷는 기분 그것입니다. 어떤 때는 가볍게, 또 어떤 때는 휘날리듯, 어떤 순간은 또박또박, 어떤 날은 흐르고 흐르는 대로, 어떤 순간은 한 글자 한 글자 점을 찍어내리듯 마음을 억누르는 글자가 아로새겨집니다. 그 펜으로부터 여러 갈래로 흘러나오는 글씨들은 한방울 한방울 샘솟는 물방울 같아서 어느 새 샘물같은 사상의 저장고로 이끌어줍니다.

6.아쉽지만, 좋은 필기구보다 좋은 입력판(키보드)이 환호받는 시대를 살고 있습니다. 사실, 손으로 펜을 들어 글씨를 쓰지 않아도 되는 시대입니다. 손가락이 펜을 대신하는 인간필기구의 시대가 지배하고 있습니다. 바쁘고 빠른 시대에 쏜살같이 달려가며 글덩어리를 양상하는 입력판은 우리 시대에 절대로 필요한 도구입니다. 동시에 물이 흐르듯, 잉크 한 점씩 종이 위에 흘려보내며 느릿하고, 지리한 글자들로 글을 만드는 일도 나름 괜찮습니다. 자판으로는 미처 감지하지 못하는 일을 필기구가 해주는 것 같습니다. 자기가 남긴 글을 자기 손에 기억해두는 것입니다. 나는 가끔 자판을 비껴 두고, 가장 사랑하는 문방우 하나를 들고 유적하게 글을 써보는 즐거움도 누려보려 합니다.

7.사각사각, 그 소리는 쉽사리 잊혀지지 않는 애성(愛聲)입니다.

‘절망‘에 대한 가벼운 생각

"오래전 내 꿈은 소설가였고 지금 나는 소설가인데 여전히 내 꿈은 소설가이다."

-손홍규, <문학적 자서전> 중에서.

1.

나는 내심 SNS에서 언제 절필할지를 고민하고 있다. 물론 당장에는 어려울 것 같다. 마치 오래된 가게가 장사여력이 다됐다는 걸 알면서도 어딘가 남아있을 단골손님이 어쩌다 찾아왔을 때 섭섭해하지는 않을까 걱정하는 모양 같다. 그래도 그리 멀지 않은 날에 이 공간을 가볍게 떠날 것이라 생각한다.

2.

소설가 손홍규님의 문학적 자서전에 이런 대목이 있다.

"사실 나는 절망을 말하고싶다. 절망한 사람을 말하고싶다.절망한 사람 가운데 정말 절망한 것처럼 보이는 사람이 많지 않은 이유를 말하고 싶다."

"누구나 무언가 하나씩은 잃고 사는것 같았다. 눈에 띄는 것일 수도 있었고 눈에 띄지 않는 것일 수도 있었다." -제42회 이상문학상 작품집, 148-49쪽.

3.

소설가는 명확한 시선을 가진 자다. 들여다 본 사물과 사건과 사람을 위해 최적의 사상을 투사해주기 때문이다. 그들이 가진 무기는 언어를 조탁하듯 문장을 만들어내는 능력같지만 실제는 '시선'이다. 눈길이다. 보이지 않는 경계로 만들어낸 프레임이다. '시선'이 살아있지 않는 한 소설은 죽은 것이다. 손홍규는 '절망'이라는 시선을 갖고있다. 그는 절망을 절망으로 보라고 권면한다. 기실, 절망은 희망의 반대편에 터를 두고 있기에 누구도 절망터에 삶을 건축하고 싶지는 않을 것이다. 그럼에도 그는 '절망'을 삶의 동력으로 받아들이고 사랑스럽게 어루만지고 있다.

4.

절망은 어떤 뜻일까? 소설가가 이토록 애절한 마음으로 자기 문학의 터로 삼았다는 절망이 나에게는 어떤 뜻으로 자리하고 있을까? 나는 미처 다듬지 못한 이 '절망' 개념을 만지작거린다. 먼저 나는 '절망'이 삶의 필수요소라는 소설가의 생각에 동의한다. 덧붙여 나는 '절망'이 욕망하는 존재, 피조물 인간을 전제한다는 것을 생각한다. 나를 읽어 준 히브리인들의 성서는 놀랍게도 '절망'으로써 인간은 욕망을 제어하고, 욕망으로 자유하게 될 것을 권면한 적이 있다는 것을 알았다. 절망함으로써 인간은 자신으로부터 욕망을 잘라낼 수 있을 것이라는 권고와 함께 말이다. 하여 '절망'으로써 인간은 비로서 자신이 '구원'이 필요한 존재라는 것을 확증할 것이다. 히브리성서 「사무엘서」를 따르자면, '절망'은 '궁극적 불행'의 다른 말이다.

5.

진정한 '절망'은 '궁극적 불행'이 그러하듯이 신으로부터 기인할 것이다. 따라서 '절망'이

마침내 궁극적 희망으로 전이된다는 것을 나는 믿는다. '절망'은 삶을 불행하게 만드는 최후의 힘은 될 수 없다. 오히려 삶을 새롭게 출발하는 변곡점을 제공한다. 우리 시대는 '절망'을 삶의 끝으로 여기도록 채근한다. 절망하지 않을 수 없도록 삶을 조작한다. 굴곡된 시대다. 역설적으로 이를 저항하는 힘은 '절망'하는 용기로부터 나온다. 이 시대에 절망하는 자만이, 새로운 세계로 진격할 수 있다. 나는 믿는다, 인간이 절망할 때, 희망한다는 것을. 시대의 절망은 비극일 수 있으나, 우리에게 절망은 오히려 희극이다. 소설가가 꿈꾸는 절망 너머의 세계를 우리는 이미 알고 있다. 그곳은 우리에게 상처를 가진 채라도 걸을 수 있는 희망어린 세계이다.

6.

이제야 나는 뭉특하게 가라앉아있던 글뭉치를 풀어놓을 수 있다. 글을 매듭짓고 밖으로 잠시 나가 길을 좀 걸어본다. 어제보다 바람이 거칠다. 삭풍일지라도 나는 희망서린 길이 이 바람을 타고 넘실넘실 다가오고 있다는 것을 새삼스럽게 알게 되었다.

해가 져야 떠오른다.