'전달력'을 중시하며 독자지향적인 글쓰기를 하는 이들.

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

한국의 글쟁이라 하면 누구를 말하는가에 대해 생각해보았다. 내 머리 속에 떠오른 인물들은 대부분이 소설이나 시를 쓰는 문학작가들이었는데, 이 책에서 말하는 글쟁이들과는 달랐다. 그것은 아마도, 인문학적 글쓰기를 하고 있는 이들이 그리 많지 않다는 이야기일 것이다. 아니면, 내가 그들의 책을 등한시해왔다는 증거일수도 있고. 

문학작가들이 아닌 저술가들의 글쓰기를 들여다볼 수 있었다는 점에서 이 책은 나에게 많은 도움을 주었고, 글쓰기에 대한 조금은 다른 생각을 갖게 되었다. 이 책에서 소개한 저술가들 중 일부는 처음 알게 된 사람이다. 아니 그들이 쓴 책의 이름은 알고 있었으나 그들에 대해서는 잘 몰랐다는 것이 더 정확할 것 같다.  

개인적인 이유로, 여러방면의 글들을 읽고 있는데, 그 대부분이 외국서적을 번역한 책들이다. 그래서 때로는 거리감을 느끼기도 하였던 게 사실이다. 그런 책을 원서로 읽을 수 없는 나는 번역서를 읽을 수 밖에 없는데, 조금만 깊이 있는 이야기가 나오면 헤매기 일쑤였다. 그러다보니 자연스럽게 관심이 멀어지고, 편협하고 지엽적인 독서를 하기 마련이었다. 그럴때마다 나와 같은 일반인(?)도 쉽게 읽을 수 있는 책을 그리워하게 된다. 

이 책에서 소개한 글쟁이들은 모두 '전달력'을 중시하며 독자지향적인 글쓰기를 하는 이들이다. 이 책에 소개된 저자들의 책 중에서 나 역시 재미있게 읽은 책이 몇 권 있는데 이들이 어떻게 글을 쓰는지를 알고 나니 더욱 흥미로워지고, 그들의 책을 더 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 저자에 대한 신뢰는 다음 책에 대한 흥미를 불러일으키는 것은 당연하다. 

내가 이 책에서 주목한 글쟁이들은 '정민', '주강현'이다. 국문학과 민속문화는 나의 최대 관심사이다. '글쓰기에 있어서 아름다움을 전혀 중시하지 않느다'(p.14)는 정민교수의 글쓰기는 전달력을 중시한다. "제가 여타 여러 저술가들과 다른 점은 우선 마이너리티에 대한 일관적인 관심이에요, 두번째는 쓰인 역사보다 쓰이지 않은 역사에 대한 관심입니다. 그리고 무엇보다도 '중요했지만 사라져가는 것들의 최후의 기록자'가 되려고 합니다."(p.145)고 말하는 주강현의 글쓰기는 나의 호기심을 충족시켜주는 매력이 있다.  

여기에 그들만의 글쓰기 팁을 덤으로 얻게 되었으니 나는 이 책을 통해 많은 것을 알게 된 셈이다. 글쓰기는 각자의 방식이 있지만, 읽는 독자를 배려한 점이 이들의 특징이다. 일반독자들에게 알기 쉽고 접근하기 쉬운 책을 써온 그들의 앞으로의 저작에 대해서도 많은 기대를 품게 된다.

고흐 옆에 테오.

<나의 형, 빈센트>를 리뷰해주세요

나의 형, 빈센트 ㅣ 쪽빛그림책 7
이세 히데코 글.그림, 고향옥 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 6월

고흐를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 인물 중에 단연 으뜸인 인물이 바로 테오가 아닐까? 나는, 개인적으로 고흐의 그림을 좋아해서 그에 대한 책을 제법 많이 읽은 편인데 그때마다 '테오'라는 인물을 유심히 살펴보게 된다. 이 그림책 역시 테오의 시선에서 그려진 그림책이다.  

거기에 이세 히데코의 그림과 글이 더해져 고흐와 테오의 관계, 그들의 감정선이 잘 살아난 그림책이다. 푸른색과 노란색이 유독 두드러진 이 그림책을 보는 동안, 나는 잠시 테오가 되어 있었다. 고흐가 그림을 그리는 동안 테오는 고흐의 든든한 후원자가 되어주었다. 그 누구도 아닌 동생 테오의 후원은 형인 고흐로 하여금 자신만의 색채를 만들어낼 수 있도록 용기를 주었을 것이다.  

우선 이 그림책의 그림만을 주욱 훑어보았다. 그림 속에 글이 들어가 있지 않고 아래에 분리되어 있으므로 그림만 보기에 용이하였다. 그림책의 분위기는 전체적으로 푸른색이 지배한다. 간간히 강렬한 노란색이 보이다가 중간쯤에서 활짝핀 해바라기에서 노란색이 화면을 가득 채운다. 아, 노란색. 고흐의 해바라기는 그렇게 자신의 꽃을 활짝 피웠다가 시들어간다.  

고흐에 대한 테오의 사랑은 형제애, 그것보다도 더 강한 것이었다는 생각이 든다. 다시 그림책을 앞으로 넘겨 글을 읽는다. 그림은 보지 않고 글만 읽는다. 테오의 감정이 절절하게 느껴진다. 아버지처럼 되고 싶었던 고흐와 그런 형처럼 되고 싶었던 테오. 얽매이기 싫어하는 감수성과 섬세한 신경을 가지고 있던 고흐가 고독한 화가로 성장하는 동안, 잘 팔리는 작가의 그림을 사고파는 일에 지쳐있던 테오는 고흐를 통해 더 큰 힘을 얻는다. 고흐는 세상이 알아주지 않는 그림을 그렸지만, 테오는 그가 참된 화가의 모습을 하고 있다는 것을 알고 있었기에 서로에게 큰 힘이 되어 준 것이다. 

이 그림책은, 고흐의 그림과 그의 일생을 접해 본 뒤에 읽으면 더 감동적일 것 같다.

난쟁이 아이가 수천마리 호랑이 잡은 이야기

난쟁이 범 사냥 ㅣ 방방곡곡 구석구석 옛이야기 9
박영만 원작, 소중애 엮음, 이지은 그림, 권혁래 감수 / 사파리 / 2009년 7월

옛이야기를 읽어줄 때 조심스러운 것이 바로 그림이다. '그림'은 옛이야기를 들을 때 '상상'을 제한할 수도 있기 때문이고, 두루뭉술하게 넘어갈 수 있는 옛이야기의 잔인한 부분이 오히려 상세하게 표현되어 아이가 겁에 질리기 때문이기도 하다. 그런 점에서 나는 옛이야기책의 '그림'을 자세히 보게 된다.  

방방곡곡구석구석 옛이야기 시리즈는 구수한 입담과 어휘들이 일품인 이야기책이다. 그 점에 있어서는 그간 나온 이야기책들에서도 충분히 느껴온 점이다. 어쩜 그리도 이야기를 재미나게 할 수 있는지, 아이에게 읽어주기 위해 먼저 읽는 나는 그 어휘들을 어떻게 하면 충분히 전달할 수 있을까를 조금 고민하기도 한다. 

이 이야기는 사람들 손바닥 위에서도 춤을 출 수 있을만큼 작은 난쟁이 아이의 이야기이다. 범사냥을 가겠다는 난쟁이를 말리던 어머니 아버지가 허락을 하면서 호랑이 사냥을 떠난다. 여기서 '난쟁이'는 실제로 작은 아이기도 하지만, 어머니 아버지 눈에 비친 아이의 모습이 아닐까라는 생각을 해본다. 분명 난쟁이는 몸이 작기는 하지만 모험을 떠날 수 있을만큼 자랐기 때문이다. 물론 그 아이가 보는 세상은, 어른들이 보는 세상에 비하면 한없이 작은 세상이다. 난쟁이가 다닌 곳에 대한 묘사를 보면 이런 점을 더 잘 알 수 있다. 그럼에도 불구하고 며칠(인생으로 따지면 몇년이 될지도 모른다)후에 드디어 깊은 숲으로 들어가는데, 거기는 호랑이들이 잔치를 벌이고 있다. 난쟁이가 간 깊은 숲속과 호랑이들의 잔치는 난쟁이가 성장하면서 부딛치게 되는 세상의 모습이라고도 할 수 있다. 그래서 나는 이 책을 그저 힘없고 나약한 아이가 호랑이를 잡는 이야기라고 생각하기보다, 어른으로서 성장해가는 아이의 이야기라는 생각이 들었다. 

이 이야기의 그림속에는 민화속 호랑이가 등장한다. 보통 우리가 생각하는 호랑이 그림에 비해 민화속 호랑이는 귀엽고, 해학적이다. 그래서 그 호랑이들이 무섭다기보다는 난쟁이가 충분히 극복할 수 있는 존재로 보인다. 물론 조그만 방망이를 들고서 큰 호랑이 앞에 선 난쟁이의 모습은 우습기도 하지만.  

왕범의 똥집 속에 들어간 난쟁이는 범의 속살을 베어먹기 시작한다. 이것은, 이야기로 들을 때와 글로 읽을 때 많은 느낌의 차이가 있다. 이 책의 그림은 호랑이 뱃속 여기저기에 아이가 있는 것으로 상세한 묘사는 피한 것 같다. 어쨌거나, 호랑이가 난쟁이 아이를 얕보다가 죽음을 당하는 부분을 보면서, 아무리 하찮은 존재라도 함부로 얕보아서는 안된다는 생각을 하게 된다. 또한 남의 이야기를 듣지 않고 자신이 최고라고 생각한 왕범이 결국은 자신의 주변에 있던 모든 호랑이는 물론 자기자신까지도 죽게 만드는 것을 보면서 많은 생각을 하게 되었다.

선생님은 죽는다, 그러나 오늘은 아니야.

<클라라 선생님을 위한 비밀 선물>을 리뷰해주세요

클라라 선생님을 위한 비밀 선물 ㅣ 문원아이 11
라헐 판 코에이 지음, 강혜경 옮김, 정경희 그림 / 도서출판 문원 / 2009년 5월

'죽음'은 아무도 기다리지 않지만, 언젠가는 맞닥뜨리게 되는 것이다. 특히 가까운 존재들의 죽음을 경험하는 것은 많은 의미가 있다. 그러나 보통은 '죽음'을 좋지 못한 기억, 혹은 살아가면서 겪는 아픔과 슬픔 중에서도 특히 상처를 많이 남기는 것이라 이해하기 때문에 아이들이 그것을 직접이든 간접이든 경험하지 않았으면 하는 마음을 갖게 된다.  

이 책은 초등 4학년생들이 겪게 되는 가까운 이의 '죽음'에 관한 이야기이다. 그러나, 슬프고 음울하고 괴롭고 힘들 것이라는 생각을 산산히 깨놓는 작품이다. '죽음'은 피할 수 없는 것이지만, 그렇다고해서 '죽음'이 선고되었다고 해서 남은 인생은 남은 인생이다. 이 작품 속의 클라라 선생님은 자신이 가르치는 아이들 속에서 마지막 휴가를 보내기로 한다.  

이런 설정 자체가, 우리나라라면 상상조차 할 수 없는 일이긴 하다. 그러나 클라라 선생님의 학교에서는 그것이 가능했고, 교장선생님도 함께 그 휴가에 동참한다. 물론 외국이라고 해서 이런 일이 쉽게 이루어지지는 않는다. 바로 율리우스의 어머니가 학부모회를 통해 이런 일을 하지 못하도록 해야 한다고 화를 내는 장면은 딱 우리의 모습이다. 그러나 아이들은 이미 선생님과 멋진 바닷가에서 휴가를 보내기로 한다. 단, 공부도 열심히 하고 자기 맡은 바 일을 열심히 하겠다는 전제하에서. 

선생님이 죽는다는 것을 받아들일 수 없는 아이들은 기적을 바라기도 하고, 선생님의 죽음이 가까워졌다는 사실을 믿고 싶어하지 않는다. 그러나 클라라 선생님은 이렇게 말한다. "선생님은 죽는다. 그러나 오늘은 아니야."라고. 그전에 우리가 생각해보아야 할 것이 있다. 클라라선생님이 자신의 죽음을 인정하기까지 얼마나 많은 생각과 고민과 방황을 했을지 말이다. 작품 속에서는 절망을 희망으로 바꾸는 과정은 생략되어 있다. 그러나 선생님과 선생님 남편의 태도에서 우리는 그 과정을 짐작할 수 있다. 

아이들은, 선생님의 마지막 휴가를 함께 하면서, '죽음을 앞둔 선생님'과의 슬픈 기억이 아니라 또다른 여행을 준비하는 즐거운 기억과 추억을 만들었다. 이것은 아이들도 언젠가는 맞닥뜨릴 죽음에 대해 긍정적인 생각을 하게 만들 것이다. 스스로의 삶을 포기하는 죽음이 아니라 살아있는 동안 최선을 다해 삶을 일구어가는 죽음이다.  

이야기가 무겁지도 가볍지도 않은 가운데 '죽음'이라는 소재를 긍정적인 이미지로 기억할 수 있도록 해주는 책이다. 현실에서 도피하는 것이 최선의 방법이 아니라는 것을 우리는 알고 있다. 그러면서도 유독 '죽음' 앞에서는 왜 그러지 못하는 걸까? 그것은 '죽음'이라는 것이 우리에게 부정적인 이미지로 고착되어 있기 때문이다. '죽음'을 긍정적으로 이해하는 순간, 우리는 현실에 적응하지 못하고 아까운 목숨을 버리는 일도 하지 않을 것이다.  

긍정적인 것은 긍정적인 것이지만, 부정적인 것도 긍정적일 수 있다는 메시지는 이 책이 우리에게 주는 선물이다.

잔소리보다 좋은 이야기.

알콩달콩 엄마 얘기 들어 볼래? ㅣ 리처드 스캐리 보물창고 7
리처드 스캐리 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2009년 7월

아이와 함께 보낸 하루를 되돌아보면, 수없이 많은 잔소리가 함께 떠오른다. 아이가 4살이 되면서 점차 자기 주장이 강해지고, 또 자기 생각을 이렇게 저렇게 설명할 수 있게 되면서 나의 이야기는 점차 '잔소리'가 되어가고 있다. 

이럴 때 주변 사람들이 '생활동화'란 걸 추천해주곤 한다. 책을 통해 잔소리를 하지 않으면서 엄마의 의견을 전달할 수 있단다. 아무래도 엄마의 입이 아니라 책의 화자를 통해 이야기를 전달하는 것이니 '잔소리'보다는 좀 낫겠지? (^^) 

리처드 스캐리의 책을 계속 보고 있는데, 기존의 책을 통해서는 단어의 습득과 그 단어와 연관된 상황이 주를 이루었다는 느낌이 강했다. 이 책은 약간 다르다. '날마다 하나씩 엄마가 들려주는 예절이야기'라는 부제를 통해서도 알 수 있지만, 몇 개의 이야기를 통해 아이들의 일상과 그 일상에서 요구되는 예절과 배려를 배울 수 있는 책이다.  

[바쁜하루]를 보자. 보통 아이들 책에서 하루의 일과를 그린 책을 보면 시간적 순서에 따라 행동을 제시하는 것이 대부분인데 여기서는 그 행동과 더불어 일어날 수 있는 작은 에피소드들가 함께 제시되어 있다는 것이 눈여겨볼 만하다. 아침을 먹은 후에는 엄마를 도와 식탁을 치우고, 선생님을 도와 칠판의 글을 지운다. 그런가하면, 학교에 가는 길에 막내여동생의 풀린 신발끈을 묶어주고, 다함께 기다려주는 것, 차례차례 미끄럼을 타는 것, 가장 어린 동생을 도와주는 것은 아이들이 모르는 사이에 작은 배려를 느끼게 된다. 

[돼지형제 '좋아요'와 '싫어요']는 제목에서부터 어떤 이야기일 지 감이 온다. 아무 것도 하지 않는 것보다 일하는 것이 훨씬 더 재미있을 수도 있다는 사실을 깨닫게 된다.  

[틸리네 집 방문]에서는 친구의 집에 가게 될 때 어떻게 행동을 해야 하는지를 보여준다. 친구들은 모두 하나씩 실수를 하지만, 틸리는 화를 내지 않는다. 방문한 사람이 지켜야 할 예절도 있지만, 집주인도 지켜야 할 예절이 있는 법이다. 

[머피 경찰관의 안전규칙]에서는 우리가 지켜야 할 안전규칙을 재미난 그림과 이야기를 통해 알려준다.  

[돌리의 생일파티]에서는 [틸리네 집 방문]과 조금 비슷하긴 하지만, 생일파티에서 하는 즐거운 놀이가 눈길을 끈다. 

[지렁이 로리가 싫어하는 말썽꾸러기들]에서는 자기 밖에 모르는 이기주의 대장, 더럽히기 대장, 먹보대장, 욕심부리기대장, 괴롭히기대장, 끼어들기대장, 놀리기대장, 소리치기대장, 말다툼대장, 싸움대장, 악동, 울보대장, 짜증나게만들기대장, 징징거리기대장까지 정말 많은 알썽꾸러기대장들이 나온다. 이런 아이들을 보면서 아이들은 그렇게 하면 안되겠다는 걸 알게 될 것이고, 마지막에 [좋은 친구들과 이웃들]을 통해 어떤 사람이 되어야 할 것이지도 알게 될 것이다. 

언제나 리처드 스캐리의 책에는 이야기가 넘쳐난다. 그 많은 이야기를 다 읽어내려면 몇번을 반복해 읽어야한다. 아이에게 이 책을 소리내어 읽어주는 동안 아이들은 그림을 보면서 또다른 이야기를 찾아낼 것이다. 

리처드 스캐리의 책에 만족을 느끼지 못하는 사람들도 내 주변에는 있다. 약간은 어수선한 듯한 그림이나 너무 많은 내용때문에 그렇기도 하고 우리 정서와 맞지 않는 부분이 있기 때문이기도 한다. 그러나 리처드 스캐리의 책을 좋아하는 사람들에게는 오히려 그의 이야기책에 등장하는 캐릭터들을 보면서 즐거워하고, 이야기 속에 숨은 에피소드들을 그림에서 찾는 것도 즐거워한다.  

리처드 스캐리의 책을 기다렸던 사람들에겐 반가운 책일듯.