비밀은 거짓말을, 거짓말은 비밀을 낳는다.

열네 살, 비밀과 거짓말 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 10
김진영 지음 / 네버엔딩스토리 / 2010년 2월

열네 살.

몇 권 안 읽은 청소년 소설들 중 열네 살의 아이가 주인공인 소설이 2-3권 된다. 열네 살은 어떤 나이일까? 학령을 기준으로 봤을 때 이제 막 중학생이 된 나이가 열네 살이다. 초등학교에서는 가장 큰 어른처럼 행사하던 아이가 중학생이 되면 또다시 막내가 되는 나이, 아이와 청소년의 경계를 아슬아슬하게 넘나드는 나이가 아닌가 싶다. 요즘은 사춘기도 빨리 온다하니 사춘기의 특성으로 바라보기에는 어중간한 나이지만, 개인적으로나 사회적으로 여러 감정이 혼재하는 시기기도 해서 혼란스러운 시기인 것은 맞다.

 

하리의 비밀과 거짓말. 비밀이 있으면 거짓말을 하게 마련. 거짓말을 하면 또 다른 비밀이 생기게 마련이다. 열네 살 하리의 비밀과 거짓말은 아슬아슬하다. 우연히, 자신이 의도하지 않았지만 물건을 훔치게 된 하리(하리의 말대로 그건 훔친 게 아니라 주운 것일 수도 있다. 하지만 물건을 잃어버린 주인이 눈앞에 있는데도 모른 척 가져온다면 그건 주웟지만 훔친 것이 될 수 있다.)는 그 일로 인해 예주와 얽히게 된다.

 

좋아하는 친구에게 준 선물이 하필 주운(훔친) 물건이란 걸 들키지 않기 위해 또 다른 물건을 훔치는 하리의 모습과, 하리의 엄마가 일하는 곳에서 이것저것 남몰래 가져오는 버릇이 있다는 것이 겹쳐지면서 조금 작위적이란 느낌도 들었다. 하리의 거짓말이 멈추어지는 것은 가족간의 화해가 이루어지고 난 다음이다.

 

솔직히 나는 청소년 소설이 가족 간의 문제에서 조금 벗어낫으면 하는 마음이 있다. 모든 문제행동 뒤에는 그런 행동을 일으키게 하는 '가족'이 있다는 생각이 머리 속에 남을 것 같아서이다. 실제로 다 그런걸까? 사회적인 이슈가 되는 사건 뒤에도 꼭 가족(혹은 가정)의 문제가 도사리고 있는 것처럼 이야기한다. 물론, 한 개인의 인성이 가정 안에서 많이 형성될 수 밖에 없겠지만, 그것이 모든 것의 원인이 되는 것처럼 비춰지는 것이 싫다.

 

비밀이 거짓말을 낳고 거짓말이 비밀을 낳는다. 이것은 비단 한 개인뿐만 아니라 사회적으로도 암묵적인 비밀이 눈속임을 낳고 그 눈속임을 유지하기 위해 또다른 비밀을 만들어내는 것과도 통한다. 이 책을 읽으면서 최근의 한국사회의 정치가 보여주는 행태가 떠오르는 것은 그래서일 것이다.

외면의 다름뿐 아니라 내면의 다름도 인정해야 한다.

마르셀로의 특별한 세계 ㅣ 청소년문학 보물창고 8
프란시스코 X. 스토크 지음, 고수미 옮김 / 보물창고 / 2010년 7월

이 책을 읽으면서 아스퍼거증후군에 대해 처음 알게 되었다. 사실, 그동안 아스퍼거증후군이라는 말을 들었어도 그냥 흘려들었을 가능성이 크다. 보통의 사람들이 그러하듯, 나와 관련이 없거나 내 주위에 그러한 증상을 보이는 사람이 없다면 관심을 두지 않으니까. 그런데 이 책을 읽고 나니 '아스퍼거증후군'에 대해 조금은 알 것 같았다. 그리고, 아스퍼거증후군이라는 진단을 받지는 않았어도 그런 증상을 갖고 있는 아이들을 본다면 조금 더 관심을 갖고 살펴보게 될 것 같다.

 

사실, 아이를 키우는 입장에서 내 아이의 문제행동은 잘 보이지 않는다. 정작 문제가 심각해진 이후에나 알 수 있는 게 대부분이다. 기사를 검색하다 보니 육아관련 기사에 이 아스퍼거증후군이 자주 등장한 것 같다. 어떨 때는 너무 많은 정보가 내 아이를 똑바로 보는 것을 방해할 때도 있다. 어릴 때의 자연스러운 행동발달과정일수도 있는데 지나치게 반응하는 엄마들도 있고, 전문가의 치료가 필요한데도 무관심한 엄마도 있다. 나는 어떤 엄마일까?

 

마르셀로는 내면의 음악을 들으며, 말 돌보기를 좋아하고, 종교에 대해서도 깊은 관심을 갖고 있으며  아스퍼거증후군이라는 진단을 받은 아이이다. 마르셀로는 사회적인 대인관계가 서투르다. 마르셀로의 아버지가 일하는 법률회사에서 아르바이트를 하면서 서서히 사회와의 소통이 시작된다. 물론 그러한 마르셀로를 놀림거리로 생각하거나, 자신의 일에 이용하려는 사람도 있지만, 재스민은 마르셀로의 특성을 이해하고 거기에 맞춰 일을 할 수 있도록 도와준다. 재스민은 마르셀로가 할 수 있을 만큼의 업무 분담을 함으로써 마르셀로가 법률회사에서 일을 하는데 문제가 가능한 생기지 않도록 한다. 마르셀로가 사회에서 재스민과 같은 조력자만 만날 수 있는 것은 아니다. 그런 면에서 마르셀로의 아버지가 재스민에게 마르셀로를 맡긴 것은 훌륭한 선택이었던 것 같다.

 

마르셀로가 익스텔의 사진을 발견하고 그 일로 인해 아버지의 회사가 어려움에 처하게 되는 과정, 그리고 거 일에 연루된 사람들과의 만남 등은 이 이야기를 읽는 재미를 더해주었다. 이야기가 전하고자 하는 메시지는 아스퍼거증후군에 대해서만이 아니라 사회적 약자와 강자에 대해서도 알려준다. 그것이 따로 놀지 않고 유기적으로 잘 얽혀있어서 많은 분량에도 불구하고 재미있게 읽을 수 있었다.

 

우리는, 때로는 사람을 판단하는데 있어서 어느 한 면만을 본다. 사람을 다각도로 판단하는 것이 쉽지는 않다. 아스퍼거증후군이라는 드러나 있는 사실만으로 마르셀로를(그리고 우리 주변의 다른 이를) 대한다면 그저 보살펴주어야 할 존재가 되었을 것이고 우리가 함께 살아가는 사회의 존재라는 것을 알지 못했을 것이다. 이 책에서 마르셀로는 아버지 회사의 잘못을 바로잡는데 일조를 한다. 그것이 우연이 아니라 마르셀로 본인이 생각하고, 그 일로 인해 사람들에게 어떤 일이 일어날지를 고민한 끝에 결정하고 한 행동이라는 점을 염두에 두어야 할 것이다.

 

다른 것은 틀린 것이 아니라고 많이들 이야기한다. 그 다름이 그동안 외모적인 것에 치우쳐 왔다면, 마르셀로의 이야기를 통해 내면의 다름도 틀린 것이 아니란 걸 인식할 때가 된 것 같다.

예술가들을 만나보자..

예술가 이야기 ㅣ 인물로 보는 우리 역사 5
박윤규 지음 / 보물창고 / 2010년 4월

인물로 보는 우리 역사 시리즈 중 한권이다. 역사를 되돌아볼 때 우리는 다양한 관점과 방법으로 보게 된다. 굵직굵직한 사건으로 돌아볼 수도 있고, 그 시대를 살아 온 사람들을 살펴볼 수도 있다. 이 시리즈는 인물을 중심으로 그 인물들이 만들어 온 역사를 살펴본다. 첫임금, 명재상, 전쟁영웅, 선비학자에 이어 이번에는 예술가이다. 앞선 시리즈의 주인공들도 관심이 가는 인물이긴 하지만, 예술가들의 이야기는 흥미를 끈다. 물론, 학교 다닐 때 교과서 속에서 이름이나 작품 이름 정도로만 스쳐니자갔던 예술가들도 만날 수 잇을까? 하는 기대를 하며 책을 펼쳤다.

 

백결선생, 솔거, 우륵, 김생을 다룬 고대의 예술가들은 간단하게 언급되어 있어서 조금 아쉬웠다.

 

목차를 살펴보면, 고대의 예술가들 외에 월명사, 김대성, 균여, 정지상, 이규보, 김시습, 황진이, 신인선, 한호, 허균, 김홍도, 김병연, 신재효 등이 주요 내용으로 자리잡고 있다. 한 권의 책에 담을 수 있는 분량이 제한적인 것을 생각한다면 이들도 분명 하나의 공통점을 가지고 선택되었을 거라는 짐작을 가능케 한다. 시작하는 글에서 저자는 "우리 겨례 고유의 가르침인 현묘지도와 깊은 관련"이 있다고 말하면서 이들 예술가들에게서 '신선'의 세계를 꿈꾸었다는 공통점을 이야기한다.

 

이름만 들어도 알만한 이들을 소개하고 있는데, 저자가 말한 주제와 잘 부합되는 인물들이라고 할 수 있다.  에피소드도 재미있고, 중간중간 설명해주는 내용도 쉽게 되어 있다. 그렇다면 현묘지도란 무엇일까? 현묘지도란, 불교와 유교가 들어오기 전에 우리 겨레에게 독특한 가르침이 있었는데, 최치원이 그것을 유교, 불교, 도교의 근원인 현묘지도라고 했다고 한다. 저자는 월명사나 균여도 단순한 불교의 승려가 아니라 낭승-화랑이며 승려인 사람, 현묘지도와 불교를 함께 익히던 사람-이라고 말한다.

 

제법 두꺼운 분량의 책이지만, 읽는데 어려움이 없는 책이다. 흔히 알고 있는 에피소드도 맛깔나게 그려놓아서 지루하지 않고 중간중간 역사적 자료들을 포함해서 그들의 작품의 내용을 살펴볼 수도 있다. 이들 중 관심이 가는 인물이 있다면 따로 그들의 삶과 예술세계를 조명한 책을 찾아서 읽어도 좋을 듯하다.

참 오랫만에 읽었네.

봄봄 동백꽃 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 14
김유정 지음 / 네버엔딩스토리 / 2010년 7월

참 오랜만에 김유정의 소설을 읽었다. 이걸 교과서를 통해 읽었나, 책을 통해 읽었나를 생각해보면 나는 교과서에서 읽었던 것 같다. 그래서일까? 이 책을 읽는 느낌은 사뭇 달랐다. 교과서에서 읽었던 소설 중에 재미있었다고 느꼈던 것이 하나도 없는 걸 생각하면, 이 소설이, 김유정의 소설이 이렇게 재미있는 것이었나 하는 생각이 드는 것이다.

 

대표 제목으로 올라온 봄봄과 동백꽃 외에도 이 책에는 '이런 음악회, 두포전, 땡볕, 금 따는 콩밭, 노다지, 만무방'이 실려있다. 한편 한편이 다 읽는 재미를 느끼게 해주는 소설들이다. 또한 잘 살려 쓴 우리말이 맛깔나게 착착 들러붙는다. 모르는 어휘가 많지만 글을 읽는데 방해가 되지는 않는다. 물론 이 소설을 아이들이 읽을 때는 조금 어려움을 느낄 수도 있겠지만, 맨 뒤에 붙여진 주석을 참고하면 될 일이다. 허나 소설을 읽어가는 동안은 주석의 도움 없이 읽었으면 한다. 문장 속에서 자연스레 그 말의 의미를 유추해볼 수 있을 것이다. 그리고 다 읽은 다음에 주석을 통해 확인을 하면 될 일이다. 주석이 글 아래에 붙지 않고 맨 뒤에 붙은 것은 바로 그런 의미가 아닐까 싶다.

 

김유정 단편 소설의 주인공들은 순박하고 우직한 인물들인데 현실에 적응하지 못하는 바보 같은 인물은 아니라고 한다. (p.196 참고) 만약 그들이 현실부적응자들이었다면 우리가 이 소설들을 읽으면서 그 주인공의 마음이 되어보지 못했을 것이다. 그들 주변에 있는 영악한 인물들 때문에 속기도 하고 위험에 처하기도 하지만, 우리는 주인공의 편이 되어 응원을 하게 된다.

 

돼지고기 만두때문에 응원을 하러 간 음악회에서 잘 알지도 못하는 음악을 들으며 우리팀을 응원하다가 다른 팀에게 박수를 보내다가 지청구를 먹고는 그깟 돼지고기만두 안먹으면 그만이라고 나가버리는 주인공(이런 음악회)의 마음이 십분 이해되기도 한다.

 

아이가 없는 착한 노인네에게 두포라는 업둥이가 들어오고, 그로 인해 집이 흥하고 잘 되는 모습을 시기 질투한 칠태의 꾐에 넘어가 마을 사람 모두가 무엇이 사실인지 알아보려하지 않고 두포를 몰아내려고 하는 모습(두포전)을 보니 군중심리라고 해야 하나 그런게 느껴지기도 했다.

 

죽어가는 마누라를 들쳐업고 병원에 데려가면서 병도 고치고 돈도 받고 하려던 남편이 살날이 얼마 남지 않은 마누라를 업고 돌아가는 장면(땡볕)에서는 애틋함이 느끼진다.

 

금따는 콩밭이나 노다지는 금을 둘러싼 에피소드를 그리고 있는데, 금전으로 부자가 되면 좋기야 하지만 그게 누구한테나 돌아오는 기회는 아니기에 안타깝기만 하다. 로또나 도박 등이 금전을 대신하고 있는 요즘이랑 별반 차이가 없어보인다. 그래도 그들의 행태가 얄밉지 않고 동정을 느끼게 하는 것은 열심히 일해도 이것 떼고 저거 떼면 먹을 거리 하나 변변하지 못한 현실을 잘 알고 있기 때문일 것이다. 오늘 아침에 뉴스에서는 10억짜리 사기도박골프를 하던 일당들 이야기가 나왔다. 그들이 피해자이기는 해도 동정의 마음이 생기지 않는 것은, 우리같은 서민은 10억이라는 돈이 평생을 쓰지 않고 모아도 벌 수 없는 돈이기 때문일 것이다.

 

근현대 한국소설들을 읽을 때 느껴지는 답답함(개인적인 감상이다)을 느낄 수 없었던 소설들이었다. 13세 이상 권장하는 책이다.

다르게 시작하고픈 욕망

서른 여행 - 다르게 시작하고픈 욕망
한지은 지음 / 청어람장서가(장서가) / 2010년 8월

20대 때는 서른이 되면 뭔가가 달라질 줄 알았다.

'서른'은 인생을 좀더 성숙하게 바라볼 수 있고 내 삶에 책임질 수 있는 삶을 살고 있을 거라 믿었다.

그런데 막상 '서른'이 되었을 때 나는 아무 것도 준비해 놓지 않은 나의 게으름을 원망해야 했다.

그리고 '마흔'을 바라보는 요즘, 나의 '서른'도 또 그렇게 지나갔음을 깨닫고 허무해졌다.

 

'준비'라는 말은 참 어렵게 느껴진다. 무언가를 시작하기 위한 준비일 때는 더 그러하다.

이 책의 저자는 20대의 마지막과 서른의 시작을 남과는 조금 다른 여행으로 보냈다.

거기서 얻은 깨달음은 현재의 그녀의 삶에 많은 영향을 미치고 있으며,

그녀의 새로운 시작을 조금은 수월하게 도와준 듯하다.

 

누구나 그녀처럼 여행을 떠나지는 못한다.

우리의 발목을 붙드는 것들이 너무나 많기 때문이다.

그래도, 내가 20대 중반쯤이라면 서른을 위한 여행을 떠날 수도 있을 것 같다.

 

나의 30대는 어떻게 지나가고 있는가 생각해보면

그렇게 후회스러운 삶을 살지는 않았지만 나 자신을 위한 삶은 아니었다는 생각이 든다.

늦은 결혼과 출산, 그리고 육아로 나의 삼십대는 그렇게 흘러갔다.

누군가의 말처럼 앞으로 살 날이 더 많으니 지금이라도 늦지 않았어라고 용기를 내어보기도 쉽지 않다.

그렇다고 지레 포기해버릴 일도 아니지만, 30대 후반의 여자에게는 버거운 현실이다.

 

저자는 여행이 좋아서 여행을 하며 글을 쓰는 일을 했고,

250일동안 여행을 다녔으며,

여행카페를 열고 여전히 자신이 좋아하는 '여행'을 고리삼아 살고 있다.

 

그녀가 다녀 온 곳은, 휴양지도, 유명하 관광지도 아닌 곳이지만,

그래도 한번쯤은 가보고 싶은, 그리고 갔다오면 뭔가 깨닫고 느낄 게 많은 듯한

인도, 네팔, 태국, 캄보디아 등 동남아 10개국이었다.

여행을 하기에 그다지 좋은 조건은 아니지만, 깨달음을 얻기에 괜찮은 곳이라는 막연한 생각이 드는 곳이기도 하다.

어쩌면, 20대를 정리하고 30대를 준비하는 과정에서 선택한 여행지로서는 제격이라는 생각이 든다.

 

part 1에서는 현재 그녀의 일상을 담았다.

여행 후 어떻게 살고 있는지, 어떤 30대를 보내고 있는지를 보여준다.

솔직히 말해 나는 part1을 읽는 동안 읽지도 않은 뒤의 내용을 불신하기 시작했다.

내가 하지 못한 것을 해낸 그녀에 대한 질투심때문이었을까?

아니면, 그렇게 하고 싶어도 할 수 없다고 생각하는 내 자신때문이었을까?

 

그러나 part2부터 시작되는 그녀의 여행이야기는 그런 생각을 떠나보내기에 충분했다.

여행을 떠난 지 얼마동안은 그녀도 여행을 제대로 즐기지 못한 듯하다. 그게 그리 쉬운 일일까?

여행지에 대한 정보와, 유명맛집 소개 같은 것은 없지만,

그래서 더 그녀의 여행이 그녀 자신을 위한 여행이 될 수 있었다.

처음부터 끝까지 그녀의 글은 진지하다.

어떨 때는 현지에 적응하지 못하고 혼란스러워하다가도 있는 그대로 받아들이는 모습,

그러면서 점점 더 자신을 이해하고, 자신의 삶을 그려가는 저자의 모습이 자극을 주기에 충분하다.

 

이런 책을 20대 중반쯤 읽으면 어떨까?

마흔을 코 앞에 두고 이 책을 읽으니 버리고 포기해야 할 게 너무 많아서 쉬이 떠나지 못하겠다.