공감과 용기, 관계의 힘

연약함의 힘 - 현경 마음 살림 에세이
현경 지음, 박방영 그림 / 샘터사 / 2014년 8월

아버지와 건강한 관계를 형성하는 것은 어린 흑인 소녀들에게는 미래의 삶을 헤쳐 나갈 힘의 뿌리가 됩니다. 그러나 불행하게도 현재 미국의 흑인 사회는 아버지의 사랑을 지속적으로 받지 못한 소녀들로 가득합니다. (p.19)

『연약함의 힘』을 처음 펼쳤을 때 저자의 약력이니 행적을 들여다보지 않고 첫 이야기부터 읽어보았다. 제목에서 말하는 연약함의 힘이란 것이 무엇일까를 알고 싶었다. 그리고, 첫 에피소드에서 '아빠와 함께 춤을'이라는 프로그램을 소개하며 '사랑'이 제일이라고 말한다.

현경이라는 저자에 대해서는 아는 바가 거의 없지만, 적어도 이 점 하나는 마음에 쏙 들었다. 어떤 종교든 편협한 시각으로 바라보지 않는다는 것, 그 모든 종교들이 추구하는 이상이 결코 다르지 않다는 것을 보여주는 것.

나는 종교가 없다. 없다고는 하나, 아마도 기본적으로는 토착신앙이나 불교적인 영향을 조금 받지 않았을까 생각한다. 그러다보니 자신의 종교에 대해 지나치게 의지하고 자기들만이 옳다고 외치는 사람을 보면 거부감을 갖게 된다. 그래서일까, 저자가 다양한 종교를 스스럼없이 대하는 모습에서 편안함을 느꼈다.

떠오르는 생각이나 감정에 끌려다니지 않고 그저 가만히 응시할 수 있는 내면의 힘을 키우면 심리적인 문제의 70%는 이미 해결된 것이나 마찬가지입니다. (p.23)

인간의 진짜 나이를 판단하는 기준은 생물학적 숫자가 아니라 삶을 살아가는 자세에 있다고 생각합니다. 나이는 젊어도 두려움에 가득 차 안전한 길, 사회에서 모두 인정하는 길로 가려는 청년들이 있는 반면, 생물학적인 나이는 많아도 호기심과 희망에 가득 차 늘 새로운 길을 걸어가는 노년들이 있기 때문입니다. (p.41) 

이 책에서는 노년의 아름다움을 느낄 수 있는 글들이 많다. 자신의 삶을 어떻게 살아왔는지, 지금은 어떻게 살아가고 있는지를 잘 보여준다. 그들의 모습을 보면서 아직은 젊은(?) 나는 앞으로 어떤 가치를 갖고 살아가야 할 것인가 하는 것을 생각하게 한다. 기대수명은 엄청나게 늘어나 버렸고, 돈을 벌면서 살아갈 시간을 얼마 남지 않았다. 남은 나의 노년은 어떠해야 할까? 그것을 고민하게 만든 책이었다.

빨리 피었다고 너무 즐거워할 것도, 늦게 핀다고 그리 실망하고 좌절할 것도 아니라는 생각이 듭니다. 봄꽃은 일찍 피고 일찍 지는 만큼, 겨울이 올 때까지 자신을 잘 다스리며 생명을 이어 갈 단단한 열매를 맺는 외로운 시간을 가져야 할지 모릅니다. 반면 겨울 꽃은 제대로 한번 피워보지도 못하고 죽을지 모른다는 불안과 함께 일생을 살아가야 할지도 모르고요. (...) 가장 중요한 것은 내 안에서 태어나려고 하는 '그것'에 귀 기울이고 '그것'을 낳아보려고 최선을 다하는 삶의 자세가 아닐까요? (p.76~77)

우리가 노력하는만큼 그것은 일찍 필 수도, 늦게 필 수도, 그리고 피지 않을수도 있다. 언제 필지는 누구도 모르는 일이다. 그리고 피었다한들 제 삶을 다하고 죽을지, 피었다 반짝 사라질지도 모르는 일이다. 그럼에도 불구하고 우리는 누군가가 꽃을 피웠다면 축하해줘야 할 것이다.

저자는 한 방송사와의 강연을 준비하면서 이런 것을 깨달았다고 한다. 살아 있다는 것 자체가 기적이다. 삶을 있는 그대로 받아들이게 되는데 50년 이상의 세월이 걸렸다고 한다. 그렇게 치열하게 공부하고 삶과 종교에 대해, 심리학에 대해 공부한 그녀도 50년이나 걸린 삶의 지혜를 이렇게 책을 통해 접하게 되는 우리는 행운일지도 모른다. 모든 세계의 종교가 고통에서 벗어나 풍성한 삶을 누리고 살 수 있는 방법에 대해 알려주려고 한다고 한다. 그것을 알기 위해서는 자신의 고통을 인정하고 그 고통에 직면해야 한다는 것, 그리고 그 원인을 파악하여 극복하려 애써야한다는 것이다.

그렇다면 이 책의 제목이기도 한 연약함의 힘이란 무엇일까?

자기 내면의 진정한 목소리를 들을 수 있는 힘, 참 나를 있는 그대로 보여줄 수 있는 힘, 상대방의 마음을 헤아려 공감할 수 있는 힘, 진실대로 살기 위해 모험할 수 있는 힘, 모험에 동반되는 불안과 두려움을 견뎌 내는 힘, 자신이 원하는 것과 남이 원하는 것이 상충될 때 관계의 성장을 위해 균형 있게 양보하고 타협할 수 있는 힘 (p.166)

결국은 현대를 살아가는 데 필요한 모든 것이 이 연약함의 힘이라고 할 수 있다. 공감과 용기, 관계의 힘. 우리는 이것을 익히 들어와서 알지만 스스로 실천하고 있지는 않다. 앞으로는 이러한 가치가 더 많은 힘을 얻을 것이라는 생각이 든다.

샘터 9월호를 읽으며

샘터 2014.9
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 8월

가장 바쁜 달을 보내고 있는 나의 작은 여유.

샘터를 읽는다.

물폭탄 비가 내린 어제 부산에서는 물난리가 났다. 다행히 내가 있는 곳은 그다지 큰 일은 없었지만, 지역 곳곳에서 침수가 되고 인명피해도 있었다. sns에서는 서울에서 이 정도 난리 났으면 하루종일 재해방송을 했을텐데 그렇지 않다며 불만이 터져나온다. 여전히 대한민국은 서울공화국임을 느끼게 한다.

어찌되었건 피해를 입은 모든 사람들이 제대로 복구되길 바라는 마음이다.

이번달은 가을분위기 팍팍 느껴지는 9월호.

특집으로 우리들의 작은 영웅을 준비했다. 국가의 역할이 커야 할 시점에 국가가 제대로 대처하지 못하고 있는 동안 우리 주변의 작은 영웅들의 미담이 전해진다. 국가에 대한 불신이 커지고 있기에 우리는 소시민들의 행동에 열광하고 지지를 보낸다. 늘 우리 주변에 있었던 사람들이지만, 이러한 사회적 분위기 속에서 그들의 행보는 더욱 눈에 띄기 마련이다.

여러가지로 기분이 착잡한 요즘이 아닐 수 없다.

오랫만에 이해인 수녀님을 만났다. 샘터를 통해.

얼마 전 교황의 방한일정이 있었고, 그 즈음엔 모두들 교황 이야기로 넘쳐났다. 나는 종교는 없지만 종교지도자들의 역할에 대해 공감을 많이 하는 편이다. 우리가 종교에 의지하고 기대하는 것은 바로 마음의 위안이 아닐까? 생활에 찌들리고, 우리가 어찌할 수 없는 자연재해에 무너지고, 인간들의 욕심에 치여 힘들어할 때 종교는 그러한 이들을 품어준다. 거기에 기독교든 천주교든 불교든, 또 그 어떤 소수 종교든 가릴 것이 없다. 나의 마음을 다독여주는 데에 종교의 다름이 무슨 의미가 있을까? 종교의 기본적인 목적은 바로 그러한 이들의 마음의 안식처가 되어주는 것이고, 행복이고, 평화니까.

이해인 수녀님 소식을 읽으며 나는 종교에 대해 생각한다.

이번달 샘터에서 나의 눈길을 가장 끈 기사는 바로 버스시티투어이다. 이번달은 남도한바퀴이다. 버스시티투어가 이렇게 잘 되어 있을 거라고 생각하지 못했다. 부산에도 시티투어가 운영중인데 한번도 이용은 해보지 않았다. 쉽게 갈 수 있는 곳이기에 그렇다. 그런데 남도시티투어를 보니 이용해봐야겠다는 생각이 든다. 내가 살고 있는 곳을 떠나 여행을 할 때 버스시티투어는 좋은 길잡이가 될 것 같다. 바쁜 9월이 끝나면 나도 남도여행을 떠나볼까 한다.

샘터의 행복일기는 우리 주변의 사람들이 어떻게 살아가는지 볼 수 있어서 좋다. 나와 현실적 여건이 그리 다르지 않은 사람들이 어떻게 행복을 일구며 살아가는지 보여준다. 샘터를 읽을 때마다 느끼는 것이지만, 언젠가 나도 한번 글을 써야지....ㅋㅋㅋ

특집 '우리들의 작은 영웅'을 한번 읽어보자.

첫번째는 힘들게 세탁기를 짊어지고 배달해주었던 아저씨의 말 한마디가 얼마나 큰 힘이 되었는지를 이야기한다. 우리는 자신에게 닥친 현실이 가장 힘들고 어렵다는 생각을 한다. 그럴 때 누군가 던진 한마디가 얼마나 큰 힘이 되어주는지, 나의 현실을 다시 한번 돌아볼 수 있게 하고 다시 시작하는 용기를 준다는 것을 알고 있다. 그 한 마디!! 가 나에게는 큰 용기가 된다.

지하철 성추행범을 따라가 잡는데 도움을 준 그 용감무쌍한 아가씨 이야기를 읽으면서는 불의를 보고도 그냥 지나쳐버리는 우리를 반성하게 한다. 지금 우리 사회는 이러한 무관심이라는 병이 만연한 건 아닌지... 다시 생각하게 한다. 나의 작은 도움, 작은 관심이 수많은 사람을 살릴 수도 있다는 생각을 다시 한번 하게 되었다.

샘터에는 군인들의 이야기를 담은 꼭지들이 있다. 이번 달에는 이 꼭지를 읽는 내 마음이 짠하였다. 군과 관련하여 여러가지 문제들이 불거져나오고 있는 때라서 더욱 그러할 것이다. 그것도 군에서 생활하는 일반 사병들의 문제이기에 더욱 그러하다. 국가에 대한 의무이기 때문에 가야 하는 곳에서 자신의 의지와는 다른 환경에 놓이게 되는 군인들의 생활에 대해 다시 한번 관심을 가져야겠다는 생각을 하였다.

바쁜 생활 중에 잠시 짬을 내어 읽는 샘터지만, 바쁘다는 이유로 놓치기 쉬운 삶의 가치를 떠올리게 해서 좋다. 어제 입은 수해가 어서 복구되었으면 좋겠다는 마음으로 책을 덮는다.

유럽의 문화를 들여다보다

유럽에 빠지는 즐거운 유혹 1 - 유럽의 역사 그리고 문화여행, 신화와 역사편 ㅣ 유럽에 빠지는 즐거운 유혹
베니야만 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2007년 10월

신화와 역사여행이라는 부제가 붙어 있는 이 책은, 여행자들이 유럽을 여행하면서 놓치기 쉬운 것들을 신화와 역사라는 소재를 통해 알려주는 책이다. 즉, 컨셉이 어느 정도 정해진 셈이다. 유럽을 여행할 때 우리가 들리게 되는 관광지에서 만나는 수많은 유럽의 신화와 역사에 대해 관광지에서는 알려주지 않는 정보를 제공하고 있다. 여행자들의 편의를 위해 관광코스 중에 어떻게 하면 이 곳을 둘러볼 수 있는지에 대해서도 간간히 이야기가 나온다. 신화를 빼놓고는 이야기할 수 없는 유적지들에 대한 설명에서부터 관광정보로서의 유럽문화를 설명한다.

 

여행서이기는 하나, 교통정보나 숙박업소는 없다. 관광코스 중에 들르는 곳에 대한 역사적, 문화적 정보를 소개한 책이라고 보면 된다. 나처럼 유럽을 여행할 일이 있을지 없을지 모르는 독자도 여행하는 기분으로 읽을만하다. 다만, 이러한 내용을 담다보니, 여행서이기도 애매하고, 신화와 역사서이기도 애매한 책이 되어버렸다. 신화와 역사를 소재로 하기는 하되, 유럽의 문화양식의 변천과 건축, 그리고 공예품에 이르기까지 다양한 내용을 담고 있어서 어떤 사람에게 이 책을 추천해야할 지 애매해져버렸다. 개인적으로는, 어차피 유럽 여행을 할 일이 없는 - 혹은 언젠가 갈지도 모르는 - 나같은 독자의 호기심을 조금 충족해줄 수 있는 책이라고 생각한다.

 

다만, 그 내용이 산만하고, 주제를 알기 어려우나, 유럽의 문화를 개괄적으로 조금 느껴볼 수 있고, 신화가 어떻게 유럽의 건축과 예술에 표현되었는지를 슬쩍 들여다볼 수 있다. 신화와 역사여행이라는 부제에 적합한 부분은 1장 신화와 전설에 불과하다. 나머지 2장 건축과 정원, 3장 갖가지 공예기술, 4장 역사와 생활의 이모저모에서는 유럽의 문화를 들여다볼 수 있는 내용이다.

속죄하는 영웅

불의 지배자 두룬 3 - 속죄하는 영웅 ㅣ 초록도마뱀
김정란 지음, 김재훈 그림 / 웅진주니어 / 2014년 7월

마지막 3권을 읽었다. 3권 중에서 2권이 가장 읽기 힘들었다면, 3권은 친숙한 이야기로 전환되면서 읽기가 수월해진다.

 

두룬과 아니가 어떻게 자신들의 운명을 완성할 수 있을까라는 궁금증을 안고 3권을 들었다. 3권은 크게 세 부분으로 나뉘는데 1부 저주받은 두룬, 2부 두룬의 환생, 3부 4일간의 대전투이다. 두룬이 저주를 받아 괴물의 몸으로 잠들어 있는 동안 우두머리가 사라진 다다라마을은 종말을 맞는다. 질서가 깨어진 다다라마을에서는 전통을 지키며 순수한 연금의 세계를 지키고자 하는 연금술사와 가진 능력을 이용하여 돈도 벌고 힘과 권력을 추구하는 연금술사 사이의 분열이 일어난다. 순순파 연금술사들이 지키고자 한 것은 전통 - 다다라마을의 정신이다. 연금술을 행하는 사람들이 가지고 있어야 할 가장 기본이면서도 가장 중요한 정신이다. 그러나 연금술사들 사이에서 이간질을 해대는 뱀의 혀들과 지웅과 도토리에 의해 다다라마을은 파멸에 이르고 만다.

 

이런 가운데 두룬은 무너진 지혜의 집 아래에서 괴물의 모습으로 다시 깨어난다. 두룬의 모습은 우리가 알고 있는 바로 그 도깨비의 모습이다. 두룬 옆에서 기다린 흰구름, 그리고 흰구름이 만나서 함께 온 숭이와 함께 두룬은 살아가기 시작한다. 도깨비로서의 두룬의 모습이 정확하게 그려지는 부분이다. 우리는 3권을 읽으면서 우리가 알고 있는 이야기들과 만나게 되는데 바로 두룬이 도깨비 장난을 치는 부분에서이다.

 

두룬은 괴물의 모습을 한 채 인간들을 곯려주거나 장난을 치다가도 슬쩍 풀어주거나, 도깨비 불장난을 보여주기도 한다. 사람들 사이에서 도깨비에 대한 이야기들이 퍼져나가기 시작한다. 황금방망이를 휘두르며 장난질에 열중이던 두룬은 송영감과 나빈의 꼬임에 빠져 온갖 보물들을 만들어 바치기 시작한다. 그러한 두룬을 보면서 흰구름과 숭이는 두룬이 그만 두기를 바라지만, 이미 쾌락의 맛을 알아버린 두룬은 쉽게 벗어나지 못한다. 결국 송영감의 계략에 의해 흰구름도 죽고, 두룬도 죽음을 맞이한다.

 

2부에서는 두룬이 환생을 하게 된다. 두룬은 12명의 도깨비로 다시 태어나는데 아니와, 숭이와 함께 있게 된다. 여기서도 우리에게 익숙한 도깨비 이야기가 나온다. 환생한 두룬과 두룬과 똑같이 생긴 두깨비들이 사는 곳에서 선비 백운을 만나게 되고, 백운의 노래로 인해 예전의 자신의 모습을 조금씩 되찾기 시작한다. 두룬이 자신을 찾아가는 여행을 시작하면서 아니는 야차에게 잡혀간다.

 

야차국의 모습은, 현실 속의 우리의 모습과 너무나 흡사하다. 권력자와 권력자에 빌붙어 자신의 사리사욕을 채우고자 하는 자들의 모습, 자신들의 이익과 권력에 도움되는 것들만을 추구하는 자들, 권력자의 힘 앞에서 조아리고 자신보다 약한 자들 앞에서 빳빳해지는 자들, 자신들의 권력을 유지하고 부를 창출하기 위해 남을 짓밟아도 된다고 생각하는 사람들의 모습이 보인다. 야차국은 바로 현실의 우리 모습이다.

 

3부에서는 드디어 도깨비들과, 영혼군들이 야차국을 공격하게 되는데, 3권을 통틀어 가장 판타지다운 전투장면이다. 어머니 북숭아꽃의 도움을 받아 전투를 치루는 두룬. 이 전투에서 이겨 아니와 재회를 하게 된다. 두룬과 아니의 운명이 완성되는 순간이다.

 

두룬이 괴물의 모습이 되어 도깨비 장난을 치고 남들을 못살게 굴 때 흰구름은 그런 두룬을 위해 기도를 하였다. 끝까지 곁에서 나를 믿어주는 존재가 있다는 것은 정말 크나큰 행운이다. 끝까지 두룬을 믿고 자신의 운명의 끈을 포기하지 않았던 아니의 모습도 의미하는 바가 크다. 세상은 나와 같은 생각을 한 사람 두 명만 더 있으면 바뀐다고 하였다. 어디 세상 뿐이랴, 한 인간을 바꿔놓는 것도 그러하다. 두룬을 끝까지 버리지 않았던 흰구름과 아니가 있었기에 가능한 일이었다.

 

3권에서 다룬 옛이야기 속의 도깨비 이야기들은 너무 익숙해서 판타지 같은 느낌보다 옛이야기 같은 느낌이 강하고, 전체 이야기의 흐름과 조금 어긋나는 느낌이 들기도 한다. 그런 반면에 4일간의 대전투 장면은 지나치게 판타지적이어서(?) 이질적인 느낌이다.

 

이상적인 다다라마을, 현실과 똑같은 야차국을 보면서 많은 생각을 하였다. 선한 마음이든 약한 마음이든 간에 그 내부에서는 또다른 나와 싸우고 있는 '나'가 있다. 우리는 어떤 '나'를 내세워 살고 있을까?? 

오만과 자만, 그리고 자신의 욕망을 넘어서는 일..

불의 지배자 두룬 2 - 뱀의 혀들 ㅣ 초록도마뱀
김정란 지음, 김재훈 그림 / 웅진주니어 / 2014년 7월

인간의 욕망은 참 무섭다.

선하게 출발하여도 언젠가는 악의 유혹에서 흔들릴 때가 있다. 자만과 오만, 욕심이 선한 마음을 이기거나, 이기지는 못하더라도 사람을 흔들어놓기만 하여도 사람은 변한다. 우리가 현실에서 자주 만날 수 있는 사람들 - 그 사람 뜨고 나니 변했다거나, 그 사람 예전엔 안 그랬는데 성공하고 나니 달라졌어 라거나... 의 이야기이다. 사실 그 사람이 변하거나 달라진 게 아니라 그의 본성에 숨어있던 또 다른 한면이 드러났기 때문이다.

두룬 1권에서는 두룬이 태어나게 된 상황과, 그가 영웅의 면모를 갖춰가면서 겪은 고행, 그리고 우정과 배신 등을 다루었다면, 2권에서는 욕망의 늪에 빠져 허우적거리거나, 사욕을 버리지 못한 채 여전히 악의 화신으로 살아가는 인물들이 나온다. 물론 그 속에는 두룬도 포함된다. 1권에서 신녀이자 두룬의 어머니인 복숭아꽃이 두룬에게 두룬이 가진 신비한 힘을 자기자신을 위해 쓸 때 저주에 걸릴 것이라 예언한 바 있다.

기억을 잃은 두룬이 기억을 되찾아가는 과정 앞에 아니의 고행이 펼쳐진다. 온갖 역경 속에서도 어머니의 마음을 품은 아니는 다다라마을에서 자신만의 방법으로 전쟁을 치루고, 촌장이 된다. 싸움을 대하는 두룬과 아니의 다른 태도와 방법은 또다른 볼거리이다. 두룬의 남성성과 아니의 여성성의 차이라고도 할 수 있겠지만, 굳이 남과 여를 구분할 필요는 없어보인다. 두룬은 생명의 영성을 완성한 후 (아, 물론 서부루 역시 여기서 자유로울 수 없다. 굳이 완성하지 않고 비밀의 방에 두어도 되는 것을 완성하고자 했던 서부루 역시 자신의 욕망에 굴복한 결과라 할 수 있으므로) 그것을 드러내 보이고 싶은 욕망 때문에 사랑하는 아니를 잃게 된다.

인간의 욕망은 반인반수의 길달도, 영윤인 두룬도 피해갈 수 없는 길이었던 것이다. 길달이 마지막에 자신의 목숨을 내어놓으며 인간세계에서의 욕망을 버렸다면, 두룬은 살아남음으로써 또다른 욕망을 품게 된 것이다.

2권에서는 뱀의 혀라고 불리는 언관들이 등장한다. 현재의 시점에서 보더라도 언론의 장악은 권력자들의 욕망을 충족시키는 데 일조를 한다. 언관들에 의해 조작되고 왜곡된 역사는 백성들을 현혹하고 권력자들의 배를 채워준다. 어찌 그 옛날 그 곳에서만 그랬겠는가? 우리는 지금도 그러한 언론의 작태를 알고 있다. 감추려고 하는 자와, 감추는 것을 도와주는 자들 사이에는 언제나 계약이 존재한다. 그들에 의해 핍박받고 괴롭힘을 당하는 자들은 힘없는 백성들이다.

물론 그 백성들이라고 해서 다들 선하고 착하지만은 않다. 그들도 언제든지 욕망의 포로가 될 준비가 되어 있다. 지금의 상황에서 벗어나는 길은 바로 조작되고 왜곡된 그들의 질서 속으로 편입하는 길뿐이므로..  책을 읽는 동안, 현실의 우리 사회를 들여다보는 것 같아 마음이 아팠다. 선한 마음으로 아니를 주막에 묵게 했던 주모가 아니의 보물을 보고 검은 마음을 갖게 되는 것을 어찌 욕할 수 있으랴. 나 역시 그런 사람 중에 하나인 것을.

어쨌든 2권에서는 두룬과 아니의 상반된 상황이 이어진다. 고통과 위험을 이겨내고 그들은 다시 이 세상을 구할 수 있을까? 그들의 사랑은 어떻게 다시 이어질 수 있을까? 3권이 읽고싶어지는 이유다.