— 나는 매일매일 다른 사람이 된다. 나는 나이지만-...

— 나는 매일매일 다른 사람이 된다. 나는 나이지만-나는 내가 나라는 것을 안다.- 또한 다른 사람이기도 하다.(9쪽)

영화 <뷰티 인사이드>를 보면서 매일 다른 사람으로 깨어난다는 설정이 참 새롭다고 생각했는데 그런 소재를 다룬 소설이 있다는 걸 알았다. 영화는 칸 국제광고제 수상작 The Beauty inside 가 원작이라고 알고 있었지만 이 소설도 어느정도 영향이 있었던 건 아닐까 궁금해서 이 책을 읽어보고 싶었다.

그 누구와도 하루 이상 관계를 지속할 수 없다면 어떤 기분일까? 영화에선 주인공이 18세 이후 갑자기 그런 일을 겪게 되지만 이 소설 속 주인공 A는 태어날 때부터 그런 운명이다. 하루 이상의 부모도 없고 하루 이상의 친구도 없다. 태어날 때부터 그랬으니 운명이려니 하고 받아들이기 더 쉬울 수도 있겠지만 어쩌면 이 상황은 영화보다 더욱 가혹하다. 그가 온전히 소유할 수 있는 건 현실에서가 아닌 가상공간안의 이메일계정뿐이다. 그는 이 세상에 아무 끈이 없는 영혼만 있는 존재다.

청소년 소설이라 가볍게 읽힐 줄 알았는데 소설은 생각보다 훨씬 나를 사로잡았다. 모든 문장에서 나는 설득당했다.
열여섯살, 5994일째의 삶부터 그를 지켜본 결과 A는 굉장히 조숙하고 바르다. 이 몸 저 몸을 다니면서 다른 사람을 이해하고 다른 방식의 삶을 보는 객관적인 시선을 갖게 된 때문이다. 하루만 살다가 다시는 돌아오지 않을 몸이니까 마음내키는 대로 살 수도 있지만 A는 그러지 않는다. 몸을 빌려준 사람의 인생을 최대한 배려한다.

—나는 악마가 될 가능성이 있다. 그러나 한순간 나는 생각한다. 왜냐하면 그 점이 정말 내가 다른 사람들과 다른 점이란 말인가 의문이 들었기 때문이다. 내가 빠져나갈 수 있는 건 사실이지만, 분명 우리 모두에겐 죄를 저지를 가능성이 있다. 죄를 저지르지 않는 쪽을 선택할 뿐이다. 매일 매일 우리는 죄를 저지르지 않는 쪽을 선택한다. 나도 다르지 않다. (222쪽)

A는 리애넌을 만나고나서부터 그녀와의 관계를 지속하고 싶다는 욕망에 빠진다.
— 사람들은 자기 몸이 지속되는 것을 당연하게 여기는 것처럼, 사랑도 당연히 지속될 거라고 생각한다. 사람들은 사랑에서 가장 좋은 것은 지속적인 만남이라는 것을 깨닫지 못한다. (80쪽)

지속적인 만남이 불가능한 A는 어떻게 리애넌과의 관계를 유지할까. 영화에선 며칠 잠을 안자면 모습이 안바뀌기도 하지만 A에겐 그런 일은 없다. 다음날이면 가차없이 새로 태어난다. (A는 항상 자신과 같은 나이의, 비교적 가까운 공간의 범위안에 있는 누군가로 태어난다)
리애넌과의 사랑을 어떻게든 이어가고 싶은 A의 노력이 소설의 중심 내용이 되는데 그 사이 A가 몸을 빌려 태어나는 여러 아이들의 상황도 흥미롭다. 있을 수 있는 그 나이 또래 아이들의 거의 모든 경우의 수를 보여준다. 다양한 상황의 아이들로 태어난 A는 그 아이들의 인생을 최대한 배려하며 심지어 그 아이의 불행을 모른척 하지 않고 최대한 돕기까지 한다. (심지어 리애넌으로 태어나기도 한다) 그리고 그들의 도움(?)으로 리애넌과의 만남을 이어간다.

인상적이었던 부분! 조지라는 홈스쿨링을 하는 소년으로 깨어난 A는 리애넌과 도서관에서 만나는데 이런 이야기를 한다.
—나는 이 책들이 요 몇 해 동안 내 동반자였다고 설명한다. 내 이야기는 늘 변한다 해도 이 책들은 언제나 변함없는 모습으로 나를 기다리는 친구고 내가 언제나 돌아갈 수 있는 이야기라고 말해 준다.(288쪽)
아! 그렇겠구나. A에게 책은 그런 점에서 더욱 각별하겠구나. A가 그렇게 분별있는 아이로 자란게 이해가 가는 부분이었다.

마크로 태어난 날은 마크 할아버지의 장례식 날이었다. 난생 처음 장례식을 경험한 A는 많은 사람들이 모여 할아버지를 기억하고 추도하는 모습에 결국 눈물을 흘린다. 그는 결코 마크의 할아버지가 남긴 것과 같은 기억의 자취를 남기지 못할 것이고 그를 기억해 줄 누군가도 갖지 못할 것이므로. A가 눈물을 흘리는 순간 그 슬픔이 고스란히 내게 전해진다. 장례식에서, 남들과는 다른 울음을 우는 A. 나도 목이 메어온다.

리애넌과의 사랑은 어떻게 될까? 스포일러가 될 수도 있기 때문에 말하진 않겠지만 나는 이 소설의 결말을 사랑한다.

— 우주의 중심을 응시하면, 차가움이 있다. 공허가 있다. 궁극적으로 우주는 우리에게 무관심하다. 시간은 우리에게 무관심하다. 그렇기 때문에 우리는 서로에게 관심을 가져야 한다. (411쪽)

후쿠시마 원전 사태로 핵발전소에 대한 관심이 높아졌을...

후쿠시마 원전 사태로 핵발전소에 대한 관심이 높아졌을 무렵 <체르노빌의 봄>을 읽다가 거기 인용된 이 책의 문장들에 끌려서 읽게 된 책이었다. 오늘 알렉시예비치의 노벨 문학상 수상 소식을 들으니 너무 반가웠다. 원전의 문제가 우리 코앞에도 닥친 지금 많은 사람들이 이 책을 읽고 그들이 어떤 증언을 했는지 꼭 알았으면 좋겠다.
마침 얼마전 문학동네에서 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>라는 저자의 또다른 책이 나왔다는 걸 알았는데, 문학동네는 작년에도 그렇고 노벨상의 후광을 가장 많이 입는 출판사인듯 하다.
암튼 여성 작가의 수상을 축하하고^^ 간만에 나도 아는 작가라서 더 반갑다!!

처음처럼이 땡기는 날

한겨레신문에 대통령 기록관의 현판을 신영복이 썼다고 바꿔달았다는 기사가 일면에 실렸다. 정말이지 ｀거꾸로 가는 대한민국｀이다. 반대여론을 무시한 채 국정교과서 도입을 강행하는가 하면 막말을 일삼는 사람들이 공영방송의 이사로 버젓이 행세하고 있다. 그런데 또 뭐가 무서워서 ｀과거 간첩사건 연루자가 썼기때문에 대한민국 정체성이 훼손된다｀는 민원을 받아들여 그 멋진 현판을 멋대가리 하나없는 글씨체로 바꿔야 했을까. 뭐가 그렇게 두려워서 글씨체마저 그냥 두질 못하는 걸까.
내일은 한글날이다. 한글날이 되면 한글 폰트도 집중적으로 이슈가 되고 사랑받는다. 그들은 신영복체를 보면서 정말 멋지다고 생각하는게 아니라 간첩이 떠오르는 걸까? 나는 한글도 그처럼 멋있게, 자연스러우면서도 가볍지 않고 기품있고 철학적이게 쓰는 걸 보고 너무 부러워했다. 내 글씨체도 그를 닮고 싶다고, 배우고 싶다고 생각했다. 나는 좌파인가?
어제는 영화 사도를 강남엄마들이 아이들을 데리고 보러간다는 기사가 나왔길래 ˝그렇지, 영화를 보면 뭔가 느끼는게 있을거야˝하며 기사를 읽었다. 그런데!! 놀랍게도 기사는 강남엄마들이 부모말 안듣고 공부 안하면 저렇게 죽게된다는 걸 애들에게 알려주려고 데리고 간다는 것이다. 그리고 이백만원이 넘지만 불티나게 팔린다는 <스터디룸>을 현대판 뒤주라고 소개해 놓았다. 그 기사를 도대체 어떤 기자가 어떤 생각으로 썼는지는 모르겠다. 잘 검증한 객관적인 기사인지. 하지만 나는 너무 충격을 받았다. 생각이 이렇게도 다를 수가 있구나. 남편에게 ˝대체 왜 이러는 걸까?˝ 했더니 ˝문제를 보는 패러다임 자체가 다른거야˝ 했다. 그렇다면 과연 서로 소통이 가능할까? 소통이 가능하지 않는 시대엔 어떻게 살아야 좋을까?
아! 갑자기 소주가 땡긴다! 신영복 선생님 글씨체가 딱 박혀서 그 막강하던 참이슬을 멀리하고 냉큼 바꾸게 됐던 <처음처럼>이! 술병을 볼때마다 그 멋진 글씨체로 늘 초심으로 돌아가라고 말해주는 것 같았는데, 정작 정신을 차려야 할 사람들은 이젠 <처음처럼>은 불경해서 마시지 않을까?

삶의 안쪽을 들여다보는 비애

스톤 다이어리 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
캐롤 쉴즈 지음, 한기찬 옮김 / 비채 / 2015년 8월

이 책이 <스토너>를 연상시킨다는 말들을 많이 한다. 여자 스토너에 대한 이야기라고.

특별할 것도 없고 영웅적인 스토리도 아닌 평범하게 살았던 사람의 일생에 대한 이야기이기 때문이다. 영웅의 이야기보다 평범한 이웃같은 삶에서 때론 더 깊이있는 감동이 느껴질 때가 있다.

 이 소설을 읽는 내내 외할머니와 엄마가 떠올랐다. 머시나 클레런틴의 삶에서는 외할머니가 자주 연상되었고, 데이지는 우리 엄마를 자주 오버랩 시키며 읽게 되었는데 가만 생각해보니 머시가 아니라 데이지가 우리 외할머니랑 동시대를 살았다. 외할머니나 엄마의 옛날 이야기를 듣다보면 너무 재미난 일화들이 많고,힘든 역사를 지나오면서 굉장히 피폐했을 거라 여겼던 삶에 의외로 지금은 상상도 못할 낭만이 자리하고 있어서 놀랄 때가 많다. 옛날 얘기를 할 때마다 나는 "소설을 쓰면 몇권은 나오겠어" 하곤 했는데 아마 작가도 그런 마음으로 이 책을 썼겠지.

이 책에 나오는 인물들은 모두 특별히 나쁜 사람도 특별히 괴팍한 사람도 없다. 인생에 우여곡절이 찾아오긴 하지만 특별히 불행하지도 않았고 역경에 질식할 것 같은 사람도 없다. 평범한 그들이지만 소설을 읽으면서 그들의 삶을 조용히 들여다보노라면 김훈의 산문에서 읽었던 '삶의 안쪽을 들여다보는 비애'가 느껴진다. 슬프다. 인생이란 원래 본원적으로 슬픈 걸까.  태어났을 때와 결혼할 때 어떻게보면 큰 사건을 겪긴 했지만 그녀의 삶이 그렇게 고달팠던 것은 아니었고 자식들도 나름 다들 잘 성장했고 평생 한눈 팔지 않고 든든했던 남편도 있고 친구들과의 우정도 끝까지 소중했다. 그런데 작가는 소설 속에서 서로 다른 시각차를 보여주면서 우린 어쩌면 그 사람의 진짜 안쪽을 평생 알지 못할 수도 있겟다는 생각을 하게 한다. 무엇이 진실인지는 아무도 모른다. 그건 사람을 쉽게 다 안다고 단정지을 수 없다는 거고 그런면에서 인간은 본원적으로 고독한 것일 수도 있다.

대체 살아온 삶에 대해 이야기한다는 것이 무엇일까? 사실을 순서대로 늘어놓는 것인가, 아니면 솜씨좋게 빚어낸 인상인가?
자신이 두려워하는 일들까지 한데 끌어모으는 것인가? 아니면 순간적으로 떠오른 사실들, 끝없이 늘어나는 자잘한 일들까지 더해야 하는 일인가? 이 끝도 없는 일에 대해 생각할 조용한 장소가 필요했다.그리고 누군가(그것이 누군든) 들어줄 사람이 필요했다.(452쪽)

유쾌한 천재들^^

딸이 독서록 숙제를 한다며 샀던 이 책을 ｀수학｀ 보다는 ｀영화｀에 끌려 읽어보았다. 난 학창시절 수포자였고, 모든 과목이 완벽했으나^^ (내 기억은 과연 완벽한걸까?) 수학때문에 살짝 인생이 틀어진 경험을 가진 수학혐오자다. 저자는 나같은 사람때문에 이 책이 나왔다고 했는데 확실히 미끼로 ｀영화｀를 고른 건 잘 한 일인듯 하다.
그런데 역시나 수학은 어려워서 내가 안 본 영화들에 대한 글은 솔직히 대충대충 읽고 건너뛰게 되었다. 수학을 쉽게 이해시켜주겠다고 이렇게 애를 쓰는데 나는 이것조차도 어렵군 하고 좌절하게 되는 내용도 있다.
그와중에 젤 재밌었던 것은 영화 <콘택트>와 <굿 윌 헌팅>! 수학적 설명이나 도식도 제일 적고 영화도 내가 재밌게 본 것이라 쏙쏙 읽힌다.
˝It｀s not your fault!!˝ 대사로 유명한 <굿 윌 헌팅>은 실제 하버드를 중퇴한 배우 맷 데이먼이 대학 시절 숙제로 썼던 소설을 영화화 한 것이다. 밴 애플렉과 공동 각본을 써서 1998년 아카데미 각본상을 받았다. 내가 맷 데이먼에게 빠진 것도 이때 부터다^^
책에서 제일 재밌었던 부분! 이 영화의 주무대는 MIT다. MIT는 창의적인 괴짜를 허용하고, 배출하는 학교로 유명하다. 이런 특징을 잘 보여주는 상징적인 사건이 있는데 경찰차 해킹 사건이다.
1994년 한 학생이 주차위반으로 경찰에게 딱지를 떼였다. 이에 분개한 학생은 경찰차를 훔쳐 돔형식의 중앙건물 꼭대기에 그 차를 올려놓았다. 더 재밌는건 총장의 말. 그는 학생에게 그 일을 용서할 테니 어떤 식으로 그렇게 했는지 말해달라고 했다. 차를 분해하여 꼭대기로 옮기고 조립했을텐데 그 아이디어와 기술이 대단하다고 생각한 것이다. 이것은 MIT의 전통이 되어 각종 기념일이 되면 이 놀이가 대상을 바꿔가며 계속 된다고 한다.
창조는 어쩌면 문제를 일으키는데서 시작되는게 아닐까? 이 학생을 벌주고 문제를 덮으려고 했다면 이 빛나는 전통은 없었을 것이고 과학기술의 발달도 더뎠을 것이다. 이런 전통의 MIT가 청소부였던 수학 천재를 발견하고 재능을 끌어낸다는 각본은 그래서 세계인의 공감을 얻었을지도 모르겠다.