허구와 실체, 경계에 선 불안의 절묘한 끌림

[끌림]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

세라 워터스, 그녀의 작품은 이 책의 제목만큼이나 묘한 끌림과 은밀한 욕망의 손길이 뻗친다. 벨뱃 애무하기, 끌림, 핑거스미스까지 이르는 그녀의 빅토리아 3부작은 흠잡을 데 없이 완벽한 매력을 선사한다. 앞서 말한 벨뱃 애무하기와 핑거스미스의 경우 지금 읽은 책과 달리 빅토리아 시대의 화려함과 여성동성애의 적나라한 성적표현으로 아슬아슬한 읽기의 위험수위를 넘나든 반면, 끌림은 오로지 밀뱅크의 여죄수인 셀리나와 부족할 것 없는 부를 가진 상류층 숙녀 마거릿의 일기로 채워진다. 총 5부작으로 구성된 끌림은 생전 믿고 의지하며 더없이 사랑했던 아버지의 죽음과 사랑하는 여인이 자신의 동생과 결혼하게 되며, 정신적 혼란을 거듭하던 주인공 마거릿이 여죄수들에게 좋은 영향을 주기 위한 목적으로 밀뱅크 감옥에 방문하게 되고 그 곳에서 영매인 셀리나를 만나며 변화하는 내면을 섬세하게 묘사한 소설이다.

 

빅토리아 시대 3부작의 다른 책들과 달리 매우 무겁고 또한 지루하다고 느꼈던 책이다. 하지만 그럼에도 긴시간 이 책을 손에서 놓지 못한 이유는 처음엔 클로랄(진정제 혹은 최면제라고 함)에 의존하며 매우 불안정한 심리상태를 보인 마거릿이 점차 아편에까지 손을 뻗치며 셀리나를 향한 이룰 수 없는 사랑과 들끓던 욕망에 이성을 잃고 감정이 고조되는 것을 함께 경험했기 때문이다. 그러다보니 분명 작가는 내게 실망을 안겨주지 않을 결론에 도달할 거라는 믿음이 생겼다. 결코 자신의 성정체성을 드러내놓고 인정할 수 없었던 마거릿이 셀리나에 대한 사랑이 확신으로 바뀌어갈수록 점점 대담해지고 용감해지는 것을 보며 함께 설렘을 느꼈다고도 할 수 있을 것이다. 또한 강신회에서 영혼과 접신하며 영적인 능력을 보여준 셀리나의 매력 또한 숨길 수 없다. 그녀는 마거릿에게 자신의 영적재능을 그대로 드러내고 그녀의 마음의 마구 휘젓는다. 그리고 마거릿의 일기를 통해 표현된 셀리나는 한층 신비로운 존재로 부각된다.

 

"이제는 프리실라와 함께 앉아 있느니 차라리 밀뱅크의 죄수들과 함께 있고 싶다. 어머니에게 꾸지람을 듣느니 차라리 앨런 파워와 이야기를 하는 편이 낫다. 가든 코트에 있는 헬런을 만나러 가느니 차라리 셀리나를 만나러 가고 싶다. 다른 사람들과 마찬가지로 셀리나가 하는 이야기에서는 평범한 규칙과 습관들을 찾아보기 어렵기 때문에 마치 그녀가 차갑고 우아한 달 표면에 사는 것만 같은 느낌이 든다."     -p.253

 

영국의 빅토리아 시대 중기에 해당하는 소설의 배경은 산업혁명의 눈부신 발전으로 전성기에 해당한다. 물질적 욕망이 팽배한 당시 사람들은 물질을 뛰어넘어 눈에 보이지 않는 것들을 맹신하던 시기가 아닌가 추측해 보았다. 자신이 만나고 싶어하는 영혼과 교접을 위해 강신회를 열고 영매를 찾아다니며 그들을 통해 마음 속 불안을 치료하던 시기라니 소설은 실화처럼 가능해보인다. 앞서 만났던 그녀의 빅토리아 3부작 중 왜 가장 훌륭한 소설이라 칭하는지 알 것 같다. 단순히 본다면 마거릿이 자신의 성정체성을 받아들이기까지의 과정이라 할 수도 있지만 마거릿을 통해 허구와 실체, 그 경계에선 시대의 불안도 절묘하게 녹여냈기 때문이다. 극의 전반을 휘감는 다소 어둡고 묵직한 분위기가 읽는 내내 따라다니지만 그 분위기를 견딜 수 있을만큼 소설은 매우 흥미롭다. 그리고 누구나 그녀의 매혹적인 글을 읽는다면 운명처럼 끌리게 될 것이다. 

[2012년 6월] 주목하는 신간소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 미나토 가나에라는 작가는 [고백]이라는 작품을 통해 매력적으로 다

 가왔다. 우리나라에서 번역되는 수많은 작품의 일본작가들 중에 가

 장 많은 잠재력을 가진 작가가 아닐까 한다. 그녀의 신간이 스마트폰

 과 이메일, 문자에 잠식당한 작금의 시대에 '편지'라는 아날로그

 매개체를 이용한 미스테리 형식으로 출간되었다고 한다. 

 정말 기대되지 아니한가.

 '남자의 자리'와 한달 간격으로 '한 여자'라는 아니에르노의 신작이

 나왔다. 제목에서도 짐작할 수 있듯이 한 여자, 자신의 어머니에

 대한 기록을 담은 책이다. 자신이 체험한 일을 너무도 생생하고 

 솔직하게 묘사하는 그녀의 이번 신작은 앞서 출간된 '남자의 자리'

 보다 같은 여자로서 형성된 공감대로 인해 더 가슴에 와닿을 것만

 같아 추천한다.

 그의 명성은 독서고수들 사이에서 심심치않게 들을 수 있었다. 

 하지만 그럼에도 좀처럼 손에 잡히지 않아 읽어본 책이 전무한데 

 이번에 출간된 신간을 훑어보자니 논픽션이라고는 하지만 사실을

 바탕에 두고 있어서인지 소름이 돋을 정도로 오싹해진다.  

 어떤 책인지 몹시 궁금해지는 마쓰모토 세이초의 신작이다. 

 국내작가의 소설을 읽은 기억이 까마득하다. 이 책 역시 제목만 봐서

 는 딱히 끌리지 않았고 작가 역시 알지 못했지만 책소개를 보니 꽤

 흥미롭게 다가온다. 어떤 소설이든 결국 사람들과의 관계나 사람안

 에서 이루어지는 것일테니 이 소설도 사람사이를 통해 새로운 깨달

 음을 주지 않을까하여 추천한다.

[2012년 5월] 주목하는 신간소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

11기 신간평가단 이제 시작이군요. 어떤 책들을 만나게 될까 무척이나 설레입니다. 무엇보다 좋아하며 하고 싶었던 소설분야의 신간이라 더욱 기대됩니다. 신간들을 살펴보니 어마어마한 책들이 눈에 띕니다. 무엇보다 독특하고 강렬한 첫인상으로 각인된 여작가들의 신간이 눈길을 잡아끕니다. 고민끝에 선정한 5월의 신간들입니다.

김탁환님의 <천년습작>을 통해 아니 에르노를 알았다. 자신이

 경험한 것만 쓴다는 치열한 작가정신의 그녀. 이 책 또한 아버지의

 죽음을 접하고 15년이 지난 후 집필한 글이라고 한다.

 그녀가 전하는 아버지의 모습은 또 어떤 사실과 한사람의 진심을

 전달할까 무척이나 궁금한 책이다. 최근 그녀의 책을 다시 집어들며

 자신의 경험을 가감없이 솔직하게 표현하는 그녀의 용기와 진정성에

 경의를 표하며 작가라면 진정 이런 글을 쓸 수 있어야 한다는 생각을

 했다. 가장 기대되는 5월의 신간이다.

이번에도 여작가의 신간이다. 영국의 빅토리아 여왕이 통치하던 1837년부터 1901년까지 산업혁명으로 눈부신 경제 발전을 이룩한 시기를 빅토리아 시대라 하는데 세라 워터스하면 떠오르는 빅토리아 3부작 중 두번째 이야기이다. 몇해 지났지만 [핑거스미스]를 읽었을 때의 감흥을 잊지 못한다. 단순히 레즈비언 소설이라고 거부하기엔 이야기안에 담긴 시대의 그늘과 생활상이 자연스럽게 녹아있어 그 어떤 책보다 빅토리아 시대를 잘 표현했다고 생각했다. 이 책 역시 핑거스미스 못지 않은 매혹적인 이야기를 담고 있을 것 같아 추천한다.

제 2의 요시모토 바나나라고 불린다는 미우라 시온. 그녀의 다른 책은 한 권도 읽어보지 않았으나 제목처럼 마음도 느긋해지는 책인 듯 하다. 미야자키 하야오 감독은 영화로 만들어보고 싶다고 했다는 이번 신간, 주인공 유키가 주민 대부분이 임업으로 생계를 이어가는 가무사리숲에 연수생으로 가면서 쓴 일기형식의 글이라고 한다. 왠지 일본영화 특유의 건조함과 느린 시선으로 마음을 무장해제시키는 글이 아닐까 기대되는 책이라 선뜻 추천한다.

사실 성석제 작가님, 이 분의 책은 한 권도 읽어보지 않았다. 그러나 9년만에 발행한 장편소설이라는 위풍당당. 9년의 시간동안 절치부심하며 닦아온 내공이 느껴지지 않을까하여 골라봤다. 기대이상으로 나를 실망시키지 않을 거라는 믿음이 생긴다. 그의 이야기는 어떤 신세계를 펼쳐보일 것인가 꼭 들여다보고 싶어진다.

시대의 풍운아라 불리는 허균의 선집이다. 우리에겐 [홍길동전]으로 유명한 그는 소설외 시,수필,비평등에서 탁월한 능력을 보인 듯 하다.

그러나 이름은 많이 들어보았으나 홍길동전외에는 딱히 떠오르는 글이 없는 나에게 그의 글을 정리한 선집은 그에 대해 새롭게 고찰해 볼 수 있는 좋은 기회가 될 것 같아 5월의 신간으로 추천한다.

글쟁이 박지원에게 글쓰기를 배우다

연암에게 글쓰기를 배우다
박현찬, 설흔 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 7월

우연치고는 절묘하게도 난 이 책을 집기 전, 형암 이덕무의 산문집을 들추었다. 이미 사놓은 책이라 빌린 책만큼 빨리 봐지지 않았기에 여유롭게 생각해 책장에 꽂아둔 채 여러 날이 지났다. 그러다 도서관에서 이 책을 빌리게 되었다. 의도하지 않았으나 연암은 박지원의 호이며 박지원은 이덕무와 막역한 사이였다. 내가 책장에 꽂아둔 이덕무의 책에도 책머리에 박지원이 쓴 글이 실렸다. 참 재미있는 인연이었다. 이 책에도 연암에게 글을 배우려는 가상의 인물 지문이 나오는데 박제가가 지문을 보며 이덕무와 닮았다 칭하는 부분이 있기에 나는 더욱 이덕무와 박지원의 인연에 관심을 갖게 되었다. 무엇보다 '열하일기'를 남긴 박지원의 글은 오랫동안 사람들에게 회자되고 있으니 그런 문인에게 글쓰기의 소양을 배운다는건 얼마나 설레는 일인가.

 연암 박지원이 돌아가신지 8년이 되던해 어느날 그의 아들인 종채에게 의문의 사나이가 책을 한 권 전해준다. 돌아가신 뒤에도 사람들의 입방아에 오르내리며 심지어 제자의 글을 베꼈다는 소문까지 귀에 들어오게 되니 여간 심란하지 않았던 종채는 사나이가 전해준 책을 읽으며 소문의 진실에 접근하게 된다. 아들이 알고 있는 아버지의 시간 중 유일하게 오리무중에 빠진 연암협에서의 시간이 책에 고스란히 담겨있었다. 바로 연암이 아끼던 제자 지문을 가르치던 시간이었다. 지문은 입신하지 않는 아버지와 반목하며 과거에 응시할 날만 기다리고 있었다. 사서삼경등 고서를 꿰뚫고 있으며 자신의 실력을 자만했던 지문은 아버지의 서가에서 우연히 '연암선집'을 읽고 큰 충격을 받게 된다. 그리고 연암의 글을 보며 자신이 기존에 읽어왔던 어떤 서책과도 비교할 수 없는 매력에 빠지게 된다. 과거에 뜻을 둔 지문에게 연암은 과거에 응하지 않겠다는 조건으로 그를 제자로 받아들이겠다고 말한다. 지문은 연암의 제자가 되어 그가 내주는 문제를 풀어가면서 글쓰기의 기본기를 하나씩 익혀간다.

처음에 이 책의 제목만 보고 단순히 글쓰기를 가르치는 인문교양서일 것이라 생각했다. 그랬다면 나는 분명 책장을 제대로 넘기지 못하고 지루해 결국 끝까지 보지 못했을 것이다. 하지만 이 책은 역사적 사실에 상상력을 덧붙인 팩션(Faction)의 형식을 빌어 소설적 흥미와 이론적 접근을 절묘하게 섞어놓아 한 번 책을 잡으면 손에서 놓을 수 없을 정도로 글쓰기의 기본을 매우 설득력있게 그려놓았다. 물론 그 밑바탕에는 역사적 인물인 박지원과 이덕무등 당대의 인물과 시대상까지, 꼼꼼하고 치밀한 사전조사가 이루어졌을 것이다. 독서와 글쓰기등 객관적 사실로만 전달되지 않는 것들을 매우 절묘하게 그려놓은 이 책을 통해 박지원과 박제가,이덕무등 당대의 문인들에 대한 궁금증이 커져갔다. 또한 정조시대 문체반정(文體反正)으로 박지원의 글과 같이 기존의 질서를 뒤흔드는 소설이나 소품집을 금서로 규정해 규탄했던 역사적 사건도 글의 배후에 등장해 흥미를 더한다.

붓은 칼보다 강하다는 말이 있다. 글을 씀에 있어 이토록 중요한 것을 놓치고 있었다는 생각이 들었다. 한 사람을 살릴수도 죽일수도 있는 글의 힘을 얕게 보았던 나의 어리석음을 이 책을 통해 되새긴다. 연암이 지문에게 가르치는 글쓰기의 덕목을 들여다보니 첫째, 사물과 부러 거리를 두어 객관적으로 접근하는 약(約)과 넓게 보고 깊게 파헤치는 과정을 이야기하는 오(梧)의 이치가 그것이오. 둘째, 옛것을 모범으로 삼되 변통할 줄 알아야 한다는 '법고이지변(法古而知變)'의 이치다. 셋째, 양쪽을 고려하되 반드시 새롭고 유용한 시각을 창출해야한다는 간(間)의 이치이다. 연암의 가르침을 통해 지문은 예전의 자신과 전혀 다른 사람이 된다. 그저 옛것을 고집하며 깊이를 헤아리기보다 겉만 핧았던 자신의 과오와 자만을 뉘우친 그는 글쓰기의 새로운 방법을 모색한다. 이 책의 저자 역시 지문과 같이 집필동안 연암에게 글쓰기를 배웠다고 하며 스스로 연암에 대한 오마주라고 밝힌다. 글을 쓴다는 것은 때론 많은 인내와 용기를 필요로 하는 것이다. 과연 책 속에서 박제가가 지문에게 말했던 아래의 대사는 글을 쓰기 전 각오를 다지게 만든다. 글을 쓴다는 것만큼 책임감이 뒤따르는 일은 없는 것이다. 너무도 뜨끔하게 정곡을 찌르는 말이었다, 글쓰는 이라면 자고로 아래 말을 되새겨 봐야 할 것이다.

"붓 끝을 도끼 삼아 거짓된 것들을 찍어버릴 각오로 글을 쓰게나. 알겠나?"    -P.155

참신한 매력으로 똘똘 뭉친 단편집

최순덕 성령충만기
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

근래 소설에서 손을 놓고 있자니 소설이 몹시도 그리워졌다. 그래서 허물없이 친한 친구가 추천한 이 책을 필두로 여러권의 소설책을 집어들었다. 그 중 소설가 박민규의 난해한 세계를 이해하지 못한 친구가 추천한 이 책은 정말 참신함과 독특함으로 똘똘 뭉친 아주 멋진 책이었다. 날 것 그대로의 펄떡뛰는 느낌이 살아있다고 해야할까. 솔직하고 거침없는 입담으로 책을 읽는 내내 나를 매료시켰다. 무엇보다 기존 문학작품의 위선과 권위, 진지함을 뛰어넘는 재기발랄한 시도로 보는 내내 통쾌함을 감출 수 없었다. 책 제목과 동일한 '최순덕 성령충만기'를 비롯한 6개의 단편은 각기 주체할 수 없는 저자의 끼를 마음껏 발산한 듯 어디로 튈 지 예측할 수 없는 짜릿한 재미를 준다.  

 첫번째 단편인 '버니'는 랩이라는 형식을 빌려 단편이 끝나는 내내 짧고 강렬한 문장과 반복되는 단어로 비트감을 살린 이 글은 글이라기보다 한 곡의 질펀한 랩을 듣는 듯 하다. 어느날 기봉이 운영하는 보도방에 친구가 순희라는 자신의 동생을 데려온다. 말없는 순희는 노래에만 반응을 했는데 특히 랩을 좋아해 랩으로 대화했다. 그러다 정말 우연찮게 순희는 래퍼로 가요계에 데뷔한다는 다소 황당한 설정의 단편이다. 그리고 이어지는 '햄릿 포에버'는 피의자 조서형식의 문답으로 이어가고 있으며 '옆에서 본 저 고백은-告白詩代'는 앵벌이를 하던 주인공이 그래도 자신이 하는 일보다 번듯해보이는 사채업회사에 들어가기 위해 자기소개서를 쓰게 되면서 겪는 고백형식을 취한다. 

무엇보다 정말 기발하다고 생각한 건 책 제목의 단편인 '최순덕 성령충만기'이다. 제목처럼 단순하게도 성경처럼 두 단으로 설정된 형식하며 성경의 문체를 그대로 빌려온 이 단편은 저자의 상상이 얼마나 기발한지 알 수 있는 대목이었다. 그 외에도 어느날 뒷통수에 박정희 대통령의 눈이 달려있다고 믿게 된 한 청년의 이야기를 담은 '백미러 사나이'와 기묘한 힘을 가진 머리카락의 에피소드를 다룬 단편 '머리칼傳言'도 무척 새로운 시각으로 읽은 글이었다. 단편들을 다 읽고 나니 그의 다른 글도 어떠할지 기대가 되었다. 그의 글이 모두 맘에 들었던 건 낮은 시선때문이었다. 정말 평범한 소시민들, 어쩌면 그보다 더 낮은 사람들의 일상을 쫓는 시선이 유쾌하고 가감없이 솔직했다. 보도방의 순희나 앵벌이를 하고 본드를 흡입하며, 저임금 중노동에 시달리는 여러명의 이시봉들 모두 중산층 이하의 삶을 고단하게 살아가는 하층민들이었다. 그들이 꿈꾸는 판타지가 지극히 현실적이라 더 눈을 뗄 수 없었던 것 같다.

친구와 이 책에 대해 이야기하며 마치 드라마를 보는 듯하다고 서로 맞장구치며 이야기했었다. 2시간의 짜임새있고 밀도높은 영화라기보다는 우연히 돌린 채널에서 하는 단막극형식의 드라마말이다. 황금시간대에 방영하는 드라마가 아니기 때문에 스토리가 틀에 얽매이지 않고 참신하며 기발한 발상의 형식과 연출로 한 번 보게 되면 끝까지 채널을 고정하게 만드는 단막극같다고 생각했다. 그리고 단편집 '맛'으로 내게 강렬한 인상을 남긴 영국작가 '로얄드 달'도 떠올랐다. 비틀고 우회하지 않기 때문에 직설적인 그의 글덕분에 오랜만에 소설읽기의 재미에 푹 빠질 수 있었다.