참신한 매력으로 똘똘 뭉친 단편집

최순덕 성령충만기
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

근래 소설에서 손을 놓고 있자니 소설이 몹시도 그리워졌다. 그래서 허물없이 친한 친구가 추천한 이 책을 필두로 여러권의 소설책을 집어들었다. 그 중 소설가 박민규의 난해한 세계를 이해하지 못한 친구가 추천한 이 책은 정말 참신함과 독특함으로 똘똘 뭉친 아주 멋진 책이었다. 날 것 그대로의 펄떡뛰는 느낌이 살아있다고 해야할까. 솔직하고 거침없는 입담으로 책을 읽는 내내 나를 매료시켰다. 무엇보다 기존 문학작품의 위선과 권위, 진지함을 뛰어넘는 재기발랄한 시도로 보는 내내 통쾌함을 감출 수 없었다. 책 제목과 동일한 '최순덕 성령충만기'를 비롯한 6개의 단편은 각기 주체할 수 없는 저자의 끼를 마음껏 발산한 듯 어디로 튈 지 예측할 수 없는 짜릿한 재미를 준다.  

 첫번째 단편인 '버니'는 랩이라는 형식을 빌려 단편이 끝나는 내내 짧고 강렬한 문장과 반복되는 단어로 비트감을 살린 이 글은 글이라기보다 한 곡의 질펀한 랩을 듣는 듯 하다. 어느날 기봉이 운영하는 보도방에 친구가 순희라는 자신의 동생을 데려온다. 말없는 순희는 노래에만 반응을 했는데 특히 랩을 좋아해 랩으로 대화했다. 그러다 정말 우연찮게 순희는 래퍼로 가요계에 데뷔한다는 다소 황당한 설정의 단편이다. 그리고 이어지는 '햄릿 포에버'는 피의자 조서형식의 문답으로 이어가고 있으며 '옆에서 본 저 고백은-告白詩代'는 앵벌이를 하던 주인공이 그래도 자신이 하는 일보다 번듯해보이는 사채업회사에 들어가기 위해 자기소개서를 쓰게 되면서 겪는 고백형식을 취한다. 

무엇보다 정말 기발하다고 생각한 건 책 제목의 단편인 '최순덕 성령충만기'이다. 제목처럼 단순하게도 성경처럼 두 단으로 설정된 형식하며 성경의 문체를 그대로 빌려온 이 단편은 저자의 상상이 얼마나 기발한지 알 수 있는 대목이었다. 그 외에도 어느날 뒷통수에 박정희 대통령의 눈이 달려있다고 믿게 된 한 청년의 이야기를 담은 '백미러 사나이'와 기묘한 힘을 가진 머리카락의 에피소드를 다룬 단편 '머리칼傳言'도 무척 새로운 시각으로 읽은 글이었다. 단편들을 다 읽고 나니 그의 다른 글도 어떠할지 기대가 되었다. 그의 글이 모두 맘에 들었던 건 낮은 시선때문이었다. 정말 평범한 소시민들, 어쩌면 그보다 더 낮은 사람들의 일상을 쫓는 시선이 유쾌하고 가감없이 솔직했다. 보도방의 순희나 앵벌이를 하고 본드를 흡입하며, 저임금 중노동에 시달리는 여러명의 이시봉들 모두 중산층 이하의 삶을 고단하게 살아가는 하층민들이었다. 그들이 꿈꾸는 판타지가 지극히 현실적이라 더 눈을 뗄 수 없었던 것 같다.

친구와 이 책에 대해 이야기하며 마치 드라마를 보는 듯하다고 서로 맞장구치며 이야기했었다. 2시간의 짜임새있고 밀도높은 영화라기보다는 우연히 돌린 채널에서 하는 단막극형식의 드라마말이다. 황금시간대에 방영하는 드라마가 아니기 때문에 스토리가 틀에 얽매이지 않고 참신하며 기발한 발상의 형식과 연출로 한 번 보게 되면 끝까지 채널을 고정하게 만드는 단막극같다고 생각했다. 그리고 단편집 '맛'으로 내게 강렬한 인상을 남긴 영국작가 '로얄드 달'도 떠올랐다. 비틀고 우회하지 않기 때문에 직설적인 그의 글덕분에 오랜만에 소설읽기의 재미에 푹 빠질 수 있었다.