'진짜' 오이와 모자와 2의

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

요즘은 읽다보니 온통 일본 여류작가의 소설만 읽게 된다. 머리가 복잡해서 그런가. 책장을 훑는 눈과 손이 매번 일본문학 섹션에서 멈춘다. 가오리의 『낙하하는 저녁』과 바나나의 『N.P』『도마뱀』등. 덕분에 일본 문학에 대한 반감이랄지 거부감은 많이 희석된 셈이다. 음. 희석이 아니라 무감각해진 것인지도 모른다. 자극의 역치상태랄까.

가오리는 확실히, 바나나에 비해 말을 아끼는 경향이 있다. 아니 말을 아끼는 것이 아니라 감각을 아끼는 것이라고 해야 하나. 바나나의 푸른빛이 끝 간 데 모르는 쪽빛, 칸나처럼 강렬한 붉은 빛이라면 가오리는 그렇게 극단으로 가지 않는다. 절제라기보다는 성품의 차이인 것 같다. 그럴 수 있지만 절제한다, 라는 느낌이 아니라 처음부터 그렇게 극단으로는 치닫지 못한다, 라는 느낌이랄까.

이 소설(동화라고 할까?)은 가오리의 그런 성품이 좀 더 잘 드러난다. 다른 소설이 감각만을 아끼는 쪽이라면 이 소설은 감각에 언어까지도 아끼는 분위기다. 말도 아끼고 시간도 아꼈다. 그래서 아주 짧다.

단정하고 담백한 문체와 안정된(하기야 흐트러질 여지가 처음부터 없긴 했지만) 구조의 이야기는 “호텔 선인장”이라는 제목과도 정확하게 매치된다. 일상에서 유리된 공간인 호텔, 세 청년(?)이 사는 아파트의 이름이 호텔이라는 것은 의미심장하다. 그들의 현실과는 유리된 일상을 이보다 잘 표현할 수 있는 단어가 있을까.

선인장은 군락을 이루지 않는다. 메마른 사막의 한가운데 느닷없다 싶을 만큼 우뚝 서 있는 선인장. 주변의 무엇과도 어울리지 않지만 또한 주변의 무엇도 배척하지 않으며 스스로 자족한 삶을 산다. 비교 대상이 없는 삶이란 얼마나 축복된 삶인가. 주변과의 비교가 아닌 나 혼자만의 만족으로 자족할 수 있는 삶이란.

하여 이 소설을 읽다보면 친구에 관한 생각을 하게 된다. 도대체 오이와, 숫자 2와, 모자가 그 무엇을 공통분모로 하여 만날 수 있단 말인가. 하다못해 음료에 관한 취향마저도 틀린 셋이. 인간 역시 그렇다. 같은 ‘인간’이라는 공동분모로 인해 만나지만 결국 각각의 인간이란 결국 ‘혼자’라는 유일한 공통분모만을 공유하게 되는 것은 아닐지.

현실에서 유리되어 외따로이 자족한 삶.
네가, 문득, 보고 싶어, 졌다.

아버지의 이름

비타민 F
시게마쯔 키요시 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 5월

한국 문학은 유난히 어머니를 다룬 작품이 많다. 언젠가 그 현상에 대해 “아버지 부재 현상”을 겪고 자란 세대들이기 때문이라는 말을 들은 적이 있는데, 과연 그러한 것 같기도 하다. 일제시대와 6.25 전쟁, 베트남 파병, 중동 파견근무 등등을 거치며 우리의 아버지들은 자의든 타의든 부재자가 되고 아버지가 없는 자리를 메꾸는 어머니들은 두 명 분을 혼자 해 내며 자녀들에게 평생 애틋한 존재로 자리하게 된다. 김원일의 『마당깊은 집』이나 박완서의 『엄마의 말뚝』을 비롯한 일련의 소설들이 그 대표적인 경우라 할 수 있겠다. 그러므로 한국에서 “가족사 소설”이란 어머니를 다룬 소설이라고 봐도 무방하다. 1996년 나온 『아버지』(by 김정현)라는 소설이 엄청난 히트를 친 것 역시 그 동안 아버지를 다룬 소설이 지나치게 없었기 때문에 가능했던 것이 아닐까.

시게마츠 키요시의 이 소설은 그런 점에서 신선하다. 총 일곱편의 단편이 실린 이 소설집에서는 주로 아버지의 고뇌와 아버지의 애정을 다룬다. 이 소설들에서 어머니의 위치는 희미하다. 사랑을 찾아 집을 나가고(〈어머니 돌아오다〉), 왕따를 당하고 있는 딸의 모습에 발만 동동 구르며(〈셋짱〉), 존재는 있되 생각은 없는(〈주먹〉) 모습을 보인다. 어쩌면 어머니(또는 아내)의 모습이 이렇게 부정적이고 희미하게 묘사되는 것은 소설의 화자가 남편 또는 아들이 선택되고 있기 때문인 듯도 싶다.(1인칭 시점이 아닐 때 역시, 작가는 남편의 시선으로 상황을 묘사해 내는 경우가 많다.) 그렇게 생각할 때, 이 소설은 남편 또는 아들의 아내 또는 어머니에 대한 부정적 시선을 보여주는 것이 되어 일본 가정의 현실을 보여주는 것이 될 것 같기도 해서 여성의 입장에서 불공평하다 싶기도 하다. 그러나 그런 점에서 우리 소설들을 미루어 보면, 지나치게 아내 또는 어머니의 입장만을 옹호해 온 단점을 가지고 있지 않은가.

하여 이 소설은 내게, 내 아버지의 모습이나 내 아버지의 고뇌를 돌아보게 하였다. 여자이고 딸이라는 한계로 인하여 아버지를 제대로 보고 있지 못했던 것은 아닌가. 나이를 먹어갈 수록 딸들과 친구가 되고, 딸들에게 이해받고, 아들에게 동정받는 어머니들의 모습 뒤로 쓸쓸히 늙어가는 우리들의 아버지. 그들의 젊은 시절 고뇌는 “남자답다”라는 말에 강제로 함몰되어 버린 약한 감정과 두려움, 외로움 등등이 아니었을까.

그래. 남자든 여자든, 아버지든 어머니든, 남편이든 아내든. 결국은 사람인 것을.

어느날 갑자기,

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

나는 전작주의자에 가깝다. 보통 한 작가의 책을 사기 시작하면 그 작가의 작품은 전부 콜렉터하려고 노력하는 편이라(또는 특정 번역가-이윤기-의 작품이나 특정 장르-그리스 로마 신화-의 글도) 각각의 책을 보면 그 책을 왜 샀는지에 대한 이유를 대체로는 명확히 알고 있다. 그러나 가끔, 엉뚱하게도, 아주 가끔, ‘어라, 내가 이 책을 언제, 왜 샀지?’ 싶은 제목도 작가도 낯선 책이 한두 권 있는데 이 책이 바로 그랬다.

금요일 오후에 낮잠을 자면서 과외 가기 위해 오후 다섯 시로 알람을 맞춰놓는다는 게, 아마 새벽 다섯 시로 알람이 맞춰졌던 모양이다. 토요일 새벽 다섯 시에 눈을 떠 버렸을 때의 황당함이란. 게다가 아무리 잠을 자려고 몸을 뒤척여도 더 이상은 잠이 오지 않을 때의 그 난감함. 결국 불을 켜고 책장을 훑었다. 황당한 기분일 땐 황당한 책을 읽어야 한다. 내가 산 것인지 조차 불명확한-내 책장에 꽂혀 있는 걸 보면 내가 산 것이 맞겠지만- 책을 들고 침대에 누웠다.

노벨 문학상 수상 작가란다. 지루할 것 같다. 더 잘됐다. 몇 장 보다 졸리면 얼른 자고 일어나서 반지 보러 가야지. 내 생각의 흐름은 그러하였는데, 웬걸. 이 책은 3시간 반짜리 영화를 보기 위해 잠을 보충해 두려던 나의 의도를 여지없이 깨놓고 말았다.

사실 나에게, 환상문학은 여전히 낯선 분야다. 톨킨과 젤라즈니를 제외하고. 톨킨과 젤라즈니는 개인적인 취향에 맞기는 했으나 나에게 환상문학에로의 길을 열어주지는 못했다. 톨킨은 그냥 톨킨이고 젤라즈니는 그냥 젤라즈니였다. 그 이후로 몇몇 환상문학을 읽어 보았지만 (마거릿 애트우드『시녀이야기』등)개별적 작가나 작품에 대한 호감이 장르에 대한 호감으로 이어지지는 않았다. 하여, 아마 이 소설이 환상문학의 일종인 것을 알았다면 어떠한 이유로도 사지는 않았을 듯.

처음 “눈먼 자들” 이란 무언가에 대한 은유일거라고 막연히 짐작했다. 욕심에 눈먼 자들. 권력에 눈먼 자들, 그래서 진정 중요한 것이 무엇인지 모르는 자들에 대한 일종의 경각심을 일으키는 소설. 그러나 놀랍게도, 이 소설의 “눈먼 자들”은 수사적 은유가 아닌 실제 그대로 “눈먼 자들” 말 그대로의 맹인이었다.

작가는 어느 날 갑자기 실명(失明)이 전염병처럼 퍼져가고, 그 전염을 막기 위해 200명이 넘는 사람들을 격리시키고, 그래도 끝내 전염을 막지 못해 전 도시가, 전 국가가 공황상태에 빠져버리는 과정을 서술하면서도 전혀 끝내 태연자약하다. 그 태연자약에서 오는 신뢰감 획득은 놀라울 정도다. 작가의 그 태도 때문에 독자는 소설 속에 푹 빠져들 수 있는 것이다.

나는 이 소설의 절반이상을 읽고 나서야 이게 환상소설의 일종일 수도 있다는 생각을 했다. (내가 둔한 탓일까?) 또한 절반 이상을 읽고 나서야, 아라, 이 작가 문장부호를 거의 사용하지 않는구나, 하였다. 그럼에도 전혀 의미전달에 무리가 없었다. 이 책에서는 따옴표가 전혀 사용되지 않는다. 대화와 서술에 줄바꿈도 없다. 그럼에도 불구하고 독자는 어려워하지 않고 소설의 내용을 이해한다. 오히려 그러한 새로운 형식의 문체가 집중력을 강화시키는 효과를 가지고 오기도 한다. 절반을 읽고 나서야 그러한 사실을 깨달았다는 것만으로도 그 문체의 효과를 짐작할 수 있지 않을까.

이 소설에 드러난 마술적 리얼리즘(realismo mágico)이 비록 남미문학의 전통을 주제 사라마구가 이어받은 것일 뿐이라해도 여전히 작가의 능력은 경이롭다. 그 마술적 리얼리즘을 통하여 이 소설은 인류에 대한 알레고리가 된다. 인간의 문명과 문화, 진보와 발전은 그렇게 표피적인 것이었던 것이다.

지금까지 알레고리적 소설은 촌스럽고 재미없다고 생각해왔는데, 그 생각을 수정하고 있는 중.

ps. 언젠가, 내가 가진 다섯 개의 감각 중 가장 소중한 감각이 무엇일까에 관해 자문해 본 적이 있었는데, 그때 나는 시각이라고 자답했었다. 토비콤 에스를 먹어야겠다. ^^

오늘은 여생의 첫날

무지개와 프리즘 - 이윤기 산문집, 내일을 여는 글들 1
이윤기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 8월

내가 이윤기를 좋아하는 것은 그가 천재이기 때문이다. 타고난 천재이기도 하지만 몹시도 노력하는 천재이기 때문에 더욱 그러하다.(사실 나는, 천재란 타고난 것이라고 믿는다. 천재가 99%의 노력이라구? 에디슨 아저씨! 어디서 사기를 치는 거요! 버럭!) 그가 쓴 산문을 100% 믿는다면, 읽고 쓸 것이 너무 많아서 잡기(雜技)를 전혀 즐기지 못하고 할 줄도 모르는 사람이 되어버릴만큼 치열하게 노력하는 사람이기 때문이다.

다른 사람들이 바둑과 장기 등의 취미에 투자할 시간까지 모두 글을 읽고 쓰는데 투자한 한 노력가의 “知的 카니발”은 읽는 사람으로 하여금 옷깃을 여미게 만드는 구석이 있다.

이 책은 그의 그러한 지적 카니발이라 할 수 있다.

사마천의 사기와 한비자, 노자와 장자 등의 동양의 고전에서 그리스로마 신화와 플라톤으로 이어지는 서양고전을 두루 섭렵한 그의 “문자향서권기”는 글 곳곳에서 빛을 발한다. 이쯤되면 그가 제안하는 “르네상스”를 나도 슬슬 시작해야만 하지 않는가 하는 생각을 하다가도 그만 기가 질려 주저앉게 되고 만다. 이렇게 기가 질려 주저앉은 사람의 등을 그는 가벼운 산문으로 툭툭 두들겨 준다.

오늘이 여생의 첫날(Today is the first day of the rest of your life)이란다. 멤피스 공항의 환승터미널 게시판에 쓰여 있는 글이다.

그의 글을 읽다보면, 알고 보는 세상이 얼마나 재미있는 것인가에 대한 깨달음을 새록새록 얻게 된다. 세상이란 아는 만큼 보이고, 보이는 것들은, 해석할 수 있을 만큼만 재미있다. 가장 최근의 예로 톨킨의 『반지의 제왕』을 읽은 자와 읽지 않은 자가 피터 잭슨 감독의 영화 『반지의 제왕』에서 느끼는 재미의 차이를 들 수 있겠다.

은유와 상징으로 가득한 세상에서 그 것을 해석할 수 있는 ‘지식’을 손에 쥐게 되는 것은 세상을 재미있게 살아갈 수 있는 지도를 쥐는 것과 같다고 할 수 있다. 그러나 그 지도를 쥐기까지 거쳐 가야 할 길이 너무도 멀어 막막해 지는 사람에게 그는 등을 툭툭 쳐 주며 말한다.

오늘이 여생의 첫날이란다.
하나씩 하나씩 시작하면, 조각난 지도가 언젠가는 세계 전도가 될 수 있으리라고.

프로이드와 융을 읽고 싶어졌다.

이런날은, 엄마자리 사표내고 싶다.

우리 애 둘은 27개월 터울이다. 큰놈은 약간 까칠하기는 해도 순한 편이고, 둘째 놈은 성격 좋아 보이는데(11개월 된 애가!) 순하지는 않다. 그런고로 두놈은 은근히 닮았고 전혀 다르다.  

전반적으로 큰놈이 작은놈 해꼬지를 하거나 하지는 않았는데, 작은 놈이 10개월에 걷기 시작하면서 문제가 생겼다. 큰놈만 죽자고 쫓아 다니는 작은 놈, 작은 놈이 귀찮아서 도망다니는 큰놈. 

제일 큰 방을 장난감 방으로, 두번째 방을 서재로, 제일 작은 방이 침실인데, 아이들은 주로 그림책이 꽂혀있는 거실을 주무대로 논다. 조용히 책보는 걸 좋아하는 큰놈은 작은 놈이 귀찮게 하면 장난감방으로, 서재로, 침실로 도망을 다니는데, 작은놈이 기를 쓰고 따라가니 문제가 된다.  

어제도 큰놈은 침실로 도망가고 작은 놈이 쫒아 갔는데, 문을 닫으려던 큰놈과, 문의 경첩있는 쪽을 잡고 있던 작은놈 사이에서 사고가 발생했다. 작은 놈이 문에 손이 끼인 것. 

애둘에 엄마까지 울면서 집 앞 내과(그 내과엔 산부인과를 제외하면 한국에 존재하는 대부분의 과를 진료과목으로 표시해 놓았다. 물론 정형외과도.)로 달려갔다. 가는 길에 작은놈은 벌써 울음을 그쳤고, 큰놈도 그냥 훌쩍훌쩍 하는데 엄마인 나만 엉엉 울었다. 병원서 의사와 간호사가 엄마 진정하세요 소리를 열번쯤 하더라.  

손이 끼인 부분은 관절이 아니고, 왼손 세번째 네번째 손가락의 두번째 마디 정 중간이었다. 의사가 보더니 자기 생각엔 큰 문제가 없을 것 같기는 한데 엄마가 이렇게 걱정을 하니, 근처 정형외과를 소개해 주면서 거기가서 엑스레이를 찍어보란다. 자기 병원에도 엑스레이가 있지만 자긴 내과의라 정확하지가 않다고. 아놔, 그럼 정형외과를 진료과목으로 표시해놓긴 왜? 

도로 집으로 들어와 차 키를 들고, 근처 정형외과를 갔다. 양손 엑스레이 두방씩 찍고. 정형외과 선생님이 뼈를 다치진 않았으니 걱정하지 않아도 된단다. 타박에 의한 통증이 있을 수는 있으니 원한다면 진통제를 처방할 수는 있는데 애가 11개월이고 별로 아파하지도 않는 것 같으니-_- 걍 안먹이는 게 어떠냐고.  애기들은 회복력이 좋아 금방 괜찮아 진단다.

그렇게 십년 감수를 하고 집에 돌아와 큰놈을 붙잡고 한바탕 울면서 동생이 다치면 어떡할거냐, 엄마는 니가 그러면 너무 속이상한다, 하소연을하고, 나름 충분히 반성한 것 같은 생각이 들어 동생과 사이좋게 지내는 언니 이야기가 나오는 그림책들을 집중적으로 골라 읽어주고 재웠다. 

그리고 오늘 아침. 

이번엔 장난감 방 문에서 똑같은 사고 발생. 

정말 딱, 머리에서 퓨즈가 나가는 기분이더라. 그래도 이번엔 경미한 사고여서, 내가 봐도 병원을 가지 않아도 좋을 정도로 보이기는 했지만,  

다인을 낳고, 38개월, 처음으로 미친여자처럼 소리를 질렀다.  

정말 이런 날은, 엄마 자리 사표내고 싶다.  

방방마다 돌아다니면서 문이 아예 안닫기도록 아이 손이 안닿는 곳에 굄목을 설치. 

문닫을 일 있을때만 빼서 닫기로 하다.  

정말 살 수가 없다.