'진짜' 오이와 모자와 2의

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

요즘은 읽다보니 온통 일본 여류작가의 소설만 읽게 된다. 머리가 복잡해서 그런가. 책장을 훑는 눈과 손이 매번 일본문학 섹션에서 멈춘다. 가오리의 『낙하하는 저녁』과 바나나의 『N.P』『도마뱀』등. 덕분에 일본 문학에 대한 반감이랄지 거부감은 많이 희석된 셈이다. 음. 희석이 아니라 무감각해진 것인지도 모른다. 자극의 역치상태랄까.

가오리는 확실히, 바나나에 비해 말을 아끼는 경향이 있다. 아니 말을 아끼는 것이 아니라 감각을 아끼는 것이라고 해야 하나. 바나나의 푸른빛이 끝 간 데 모르는 쪽빛, 칸나처럼 강렬한 붉은 빛이라면 가오리는 그렇게 극단으로 가지 않는다. 절제라기보다는 성품의 차이인 것 같다. 그럴 수 있지만 절제한다, 라는 느낌이 아니라 처음부터 그렇게 극단으로는 치닫지 못한다, 라는 느낌이랄까.

이 소설(동화라고 할까?)은 가오리의 그런 성품이 좀 더 잘 드러난다. 다른 소설이 감각만을 아끼는 쪽이라면 이 소설은 감각에 언어까지도 아끼는 분위기다. 말도 아끼고 시간도 아꼈다. 그래서 아주 짧다.

단정하고 담백한 문체와 안정된(하기야 흐트러질 여지가 처음부터 없긴 했지만) 구조의 이야기는 “호텔 선인장”이라는 제목과도 정확하게 매치된다. 일상에서 유리된 공간인 호텔, 세 청년(?)이 사는 아파트의 이름이 호텔이라는 것은 의미심장하다. 그들의 현실과는 유리된 일상을 이보다 잘 표현할 수 있는 단어가 있을까.

선인장은 군락을 이루지 않는다. 메마른 사막의 한가운데 느닷없다 싶을 만큼 우뚝 서 있는 선인장. 주변의 무엇과도 어울리지 않지만 또한 주변의 무엇도 배척하지 않으며 스스로 자족한 삶을 산다. 비교 대상이 없는 삶이란 얼마나 축복된 삶인가. 주변과의 비교가 아닌 나 혼자만의 만족으로 자족할 수 있는 삶이란.

하여 이 소설을 읽다보면 친구에 관한 생각을 하게 된다. 도대체 오이와, 숫자 2와, 모자가 그 무엇을 공통분모로 하여 만날 수 있단 말인가. 하다못해 음료에 관한 취향마저도 틀린 셋이. 인간 역시 그렇다. 같은 ‘인간’이라는 공동분모로 인해 만나지만 결국 각각의 인간이란 결국 ‘혼자’라는 유일한 공통분모만을 공유하게 되는 것은 아닐지.

현실에서 유리되어 외따로이 자족한 삶.
네가, 문득, 보고 싶어, 졌다.