아무도 어른이 되지 않는다

소라닌 2 - 완결
아사노 이니오 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2006년 12월

메이코는 스스로를 어른이 아니라고 생각한다. 대학을 졸업하고 직장생활을 하고 있는 평범한 24살의 그녀가. 자신이 가야할 길을 정확히 알고 그 길로 걸어가는 사람들을 어른이라고 한다면, 언젠가는 어른이 되어야 한다고 생각할 뿐이다. 그러나 그러면서도 끊임없이 자신과 어른을 구분한다. 자고로 어른들이란 ‘아무렴 어떠냐’의 덩어리다(13) 라거나 젠장, 어른들은 더러워(101)하면서. 그건 다네다도 그리 다르지 않다. 앞길이 불투명한 하루하루를 살아가며 무엇이 옳은지 말할 수 없는 나날들. 그 속에서 언젠가 어른이 되어야 한다는 강박감이 희뿌옇게 떠다닐 뿐이다.

나는 나를 어른이라고 생각해 본 적이 없다. 어른이라는 자각을 할 때는 명절 때 정도. 부모님 용돈 챙기고 동생들 용돈 챙기고, 우리집이며 시댁이며 여기저기 인사 다니고 할 때에는 아~ 어른노릇은 어려워~ 하는 생각이 절로 드니까.
스무살 파릇파릇한 젊은이도 아니고 나름 안정적인 직업도 가진 삼십대의 내가 이런 생각을 한다는 건 우스운 일일 수도 있다. 이 책을 읽는 내내 메이코의 말이, 다네다의 말이 모두 내 얘기 같았다고 생각한다면 더욱 우스울 수도 있겠다. 그러나 가만히 둘러보면 어른이 아니고 싶어하는 사람들 참 많다. 어느 정도의 피터팬 콤플렉스는 누구나 가지고 있다. 나는 사회생활과는 맞지 않는 인간이야(16) 하면서 모두들 살아간다. 아, 물론 혀를 내두를만큼 사회생활에 적응 잘하고 똑똑하게 이재를 잘 살피며 사는 사람 있는 건 사실이다. 재테크니 펀드니 하면서 알 수 없는 미지의 것들을 줄줄 꿰고 있는 사람들도, 그런 얘기하면서 눈빛이 반짝반짝 거리는 걸 보면 ‘아이같다’ 는 생각이 절로 든다.
나도 서른이 되면 어른이 되는 줄 알았다. 고등학교에 다닐 땐 스무살이 되면 그럴 줄 알았다. 몸 어딘가에 어른이 되는 스위치가 붙어있기라도(2권,15) 할 줄 알았다. 인생의 골목길에 가로등이 짠~하고 밝혀져서 어디로 가야 하는지 환하게 알 수 있게 되고, 자신감있게 무엇이 옳은지 무엇이 그른지 말할 수 있게 되는지 알았다. 스무살이 한참 지나고도 그럴 기미가 조금도 없길래 서른이 되면 그런가보다 했다. 결혼도 했고 사회인도 되었으니 빼도박도 못하고 어른이 될 줄 알았다. 그.러.나. 변하는 건 아무것도 없었다. 여전히 불확실하고 여전히 자신없고 여전히 잘 모르겠다. 단지 확실한 척하고 자신있는 척하고 모든 걸 아는 척해야 하는 순간이 점점 많아진다는 거, 그런 걸 내게 요구하는 사람들이 점점 많아진다는 거, 그 뿐.
이렇게 나이를 먹어가며 살아가다보니, 요즘은 어른이 되어야 한다는 강박관념 같은 게 조금씩 옅어지고 있어 기쁘다. 어른은 이렇고 이렇고 이런 거야 하는 생각이 사라지고 나니, 조금은 덜 불안하다. 여전히 불안한 마음이지만 설레는 순간들을 조금씩 만들어가며 그렇게 나이들고 있다.

메이코도 그럴 게다. 그녀는 또다시 도쿄의 평범한 OL로 돌아갈 것이다. 그러다가 어느새 ‘난 사회생활과 맞지 않는 인간이야’를 다시 외치는 날이 올지도 모르지. 그러나, 그녀는 설레는 순간들이 어떻게 찾아오는지 알았으니, 반짝이는 눈빛들이 어떤 빛인지 알았으니, 더 이상 어른이 되려고 발버둥치며 살지는 않겠지.

덧붙임) 놀랍도록 디테일을 잘 잡아내는 작가라고 생각했다. 80년생이라고는 믿기지 않을 만큼 세심하고 사려깊은 시선. 게다가 남자 작가.
디테일 하면 <사랑의 카운슬러>의 강유미 만한 사람 없다고 생각했는데, 오호~ 강유미 이상이다.

(그림 출처 : 쇼가구칸小学館 영선데이 http://www.youngsunday.com/ )