내용과는 아무 상관도 없는 쓸데없는 이야기

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

주인공은 이런 말을 했다.

법에 걸리는 위험한 일을 생업으로 하다보면, ‘귀를 의심하다’, ‘자신의 눈을 믿을 수 없게 되다’ 같은 관용어에는 도저히 고개를 끄덕일 수 없게 된다. 범죄라는 외줄타기를 할 때 의지할 것이라고는 오로지 자신의 오감밖에 없다. 그러나 이 건에 관한 한 내 귀의 감도를 의심하지 않을 수 없다. (119)

그는 학부모회에 나오라는 아이들의 전화를 받고 자신의 귀를 의심하게 되었다는데, 나는 이 책을 보는 내내 내 눈을 의심하고 있었다. 술술 흘러가는 이야기들의 물결 속에서 혼자 이따금 멈춰 딴 생각에 빠졌다. 그리곤 책장을 덮고 책등에 써있는 작가 이름을 확인했다. 그 이름은 아무리 눈을 씻고 봐도 미야베 미유키였다. 어째서 이 이름이 이사카 코타로나 오쿠다 히데오가 아닌 거지? 고개를 갸웃거리며 책장으로 돌아왔다가 이내 다시 책장을 덮고 작가 이름을 확인했다. 그리고 더 이상의 미심쩍음을 해소할 길이 없어 이 글을 먼저 쓴다. 그래서 이글은 독후감이 아니라 독중감이다.

“아버지는 우유 같은 전직 변호사야.”
“무슨 뜻”
“썩어도 도움이 된다는 말이야.” (156)

이런 대화를 <인생은 훔친 여자(원제:화차)>나 <이유> 같은 작품에서 어떻게 찾아보겠냔 말이다. 흔히 일본의 사회파 미스터리의 여왕으로 일컬어지는 그녀가 이런 글을 천연덕스럽게 쓸 수 있다는 건 놀라움의 연속이다. 물론 그간 사회파 미스터리 소설과는 완연히 다른 판타지 소설을 여러번 쓰기도 했다지만, 이건 장르의 차이 문제를 넘어서고 있다. 이런 의미에서 미야베 월드의 구축은 필연적인 구석이 있다고 하겠다. 글의 소재와 분위기가 이 정도로 다양한 스펙트럼을 가지고 있다면, 하나의 세계라고 할 만하지 않은가.
이야기는 걷잡을 수 없는 곳으로 흘러가고 있지만, 결론을 말하자면, 더 많은 미야베 미유키의 책들이 한국에서도 출간되어야 한다. 더 많이 놀라고 더 많이 감동할 수 있도록. 다행히 북스피어 출판사에서 본격적인 미야베 월드의 첫 포문으로 <마술을 속삭인다>를 10월 중에 낸다고 하니, 격려의 정을 가지고 기다릴 뿐이다.