문학이 존재하는 이유

자살의 전설
데이비드 밴 지음, 조영학 옮김 / arte(아르테) / 2014년 8월

이럴수가. 장편소설이 아니었구나. 하나의 이야기라고 믿고 읽어서 몇번을 다시 읽고, 몇번을 다시 되새겼다. 죽은 사람이 살아난 거야? 아들이 죽은 거야, 아버지가 죽은 거야? 따위의 기본적인 내용 파악까지 엉켜버렸는데도 불구하고, 흡사 소설의 한 대목같던 작가의 말까지 다 읽고 나면 무언가 납득되고 무언가 정리된다.
자신을 남기고 자살한 아버지, 아버지를 죽게 만들었다는 죄책감, 아버지를 죽인 건 내가 아닐까 하는 무서운 의문들이 열세살 소년의 마음에 깊은 생채기를 냈다. 피가 흐르고 살점이 떨어져 나가는 것을 보면서도 그 위에 또다시 상처를 새기고야 마는 고통의 시절을 살았던 작가는 이제 이 상처를 소설로 치유하고자 한다. 그 치유의 길이 메마르고 적막하며 처절했던 수콴섬의 모습으로 되살아나 작가를 이리저리 밀치고 아버지를 이리저리 몰아댄다.
작가의 이 끔찍한 상념들은 분명 구원의 과정이었으리라. 누군가에게 구원이란 이토록 혹독하고 참담한 과정일 수 있다는 것, 그러나 그길을 힘내서 걸어갈 누군가와 두손에 땀이 흥건하도록 그를 응원하는 독자들이 있다는 것, 그것이 문학의 존재이유가 아니겠는가.