내가 여기 있어, 아이야

라스트 차일드 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 13-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 13
존 하트 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 9월

혼자 남겨진 시간이 되면 조니는 언제나 집을 나간다. 열세살짜리 소년이 몰래 트럭을 몰고 마을 곳곳의 버려진 땅들을 찾아다닌다. 제발, 이제는 얌전히 좀 있어달라고 애원하고 싶을 만큼, 아이는 또다시 좀비처럼 깨어나 집을 나선다.
잭은 그런 조니를 종교처럼 따라다닌다. 더이상 자라지 않는 그의 한쪽 팔처럼 스스로는 자라지 못하는 아이, 잭은 비겁해지지 않기 위해 사력을 다해 조니를 쫒는다.  
그리고 또 한 아이. 첫 등장부터 묘하게 눈빛을 잊을 수 없었던 소년 앨런. 잔뜩 상처받은 모습을 쿵쾅거리는 그런지 음악에 숨겨보려 하지만, 감춰지지 않던 깨진 유리같은 아이.
이것은 악몽같은 현실속에서 숨쉬기 위해 몸부림치는 아이들의 이야기이다. 이 모든 아이들이 얼마나 겁에 질려 있는지 책장이 우울을 잔뜩 머금어 무겁다. 믿을 수 있는 어른이 사라졌다고 생각했을 때의 절망감이 아이들의 눈동자에서 빛을 삼켜버렸다. 
실제로 어떤 어른도 믿을 수 없었다. 사라져버린 아빠, 허물어져버린 엄마, 주변엔 온통 폭력적인 어른이나 무기력한 어른들 뿐이었다. 그러니 결국 아이들이 제 발로 찾거나 숨을 수밖에 없다.
참으로 절망스럽다. 어른이 아이에게 해줄 수 있는 말이 고작, 사람들은 선하지 않다 라니.

억지로 희망을 찾아보려 하진 않았다. 넌 용기있는 일은 한 거야 하는 말도 차마 나오지 않았다. 모든게 엉망진창이 되어버린 상황에서 무엇을 용서하고 무엇을 잊으라 할 수도 없었다. 다만 이 아이들이 지금까지 그래왔던 것처럼 앞으로도 그들의 두 발로 서서 나가기를 기도할 뿐이었다. 어른인 나는, 내가 이 자리에서 기다리고 있다고 얘기해 줄 수밖에.  

"내가 왔다 갔다고 말하지 말고, 지금 여기 있다고 말해줘요."(538)