번역에 대한 최초의 집단적 관심

최고의 고전 번역을 찾아서 - 우리말로 옮겨진 고전, 무엇을, 어떻게, 읽을 것인가
교수신문 엮음 / 생각의나무 / 2006년 7월

 세종대왕이 한글을 창제한 지 어언 500여년이 흘렀다. 하지만 정작 한글이 우리 사회에서 본격적으로 사용되기 시작한 것은 일제의 식민 지배를 벗어던진 후의 일이다. 그러나 해방된 후에도 일본어를 통해 학문을 배운 1세대 학자들이 우리 학계의 주류를 형성했고, 한글 독서보다 일본어 독서가 더 자유로운 그들에게 외국고전의 한글 번역은 관심 밖의 일이었다.

그 후 미국 등지에서 서양학문을 익힌 세대가 등장했지만 그들 역시 번역에는 별 관심이 없었다. 서양 학자에게 배운 그들은 한국에 와서도 서양 학자들이 하던 방식대로 하면 그만이었다. 예컨대 영미의 학자에게 로크나 홉스는 연구대상이지 번역대상은 아닌 것이다. 따라서 미국인 교수에게 배우고 돌아온 학자는 로크, 홉스에 대한 논문은 써도 번역은 전혀 관심 밖이다.

문제는 서양학문이 서양인에게는 ‘내 것’이지만 우리에게는 ‘남의 것’이라는 점이다. 그리고 중요한 것은 서양인들은 ‘남의 것’인 외국학(중국학 등)을 연구할 때 일차적으로 해당 텍스트를 번역하는 것으로 연구의 물꼬를 튼다는 점이다. 실제로 오늘날 미국, 독일 등의 주요 대학 동양학 석, 박사 논문은 절반 이상이 번역으로 채워지고 있다.

비유하자면 그들이 ‘자신들의 대지’에 발을 딛고 ‘모국어의 깃발’을 휘날리는 동안 우리는 ‘주체(identity)’에 대한 하등의 성찰 없이 ‘성조기’를 휘둘러댄 셈이다. ‘기지촌 지식인’이란 이를 두고 말함일 것이다. 이렇게 굳어진 학계의 관행 탓일까. 우리 선조들이 남긴 한적(漢籍) 가운데 아직도 70퍼센트 가량이 번역 되어 있지 않다고 한다. 번역을 등한시한 결과 일본과 서양 각국에 비해 우리 모국어의 콘텐츠는 상대적으로 나날이 빈약해지고 있다. 극소수 엘리트를 제외한 대부분 국민이 외국의 고급 지식에서 차단된 것은 물론이고, 심지어 우리의 과거로부터도 상당 부분 단절되어 있는 것이다.

황폐한 여건 속에서 『교수신문』이 큰일을 해냈다. ‘고전번역비평’이란 이름으로 주요 고전 번역서에 대한 평가 작업을 기획해 2005년 4월부터 연재했고, 그 1차분을 이렇게 한 권의 책으로 엮어낸 것이다. 과문의 탓인지 모르나 우리나라 교수 사회가 번역 문제에 이토록 큰 관심을 기울인 것은 역사상 처음 있는 일이다. 이 작업은 21세기 초 한국 문화사에서 대단히 의미 있는 사건으로 기록되리라 전망한다. 물론 제비 한 마리로 봄이 올 수는 없다. 하지만 이 책을 출발점 삼아 ‘모국어 콘텐츠에 기여하는 학문’의 전통이 우리 학계에도 조금씩 뿌리내리기를 기대해본다.

악마들의 가장 큰 협력자 중 하나는 바로 교회

스크루테이프의 편지 (양장) ㅣ 믿음의 글들 176
C.S.루이스 지음, 김선형 옮김 / 홍성사 / 2000년 1월

현재 우리(악마들)의 가장 큰 협력자 중 하나는 바로 교회다. 오해는 말도록. 내가 말하는 교회는 우리가 보는 바 영원에 뿌리를 박고 모든 시공간에 걸쳐 뻗어나가는 교회, 기치를 높이 올린 군대처럼 두려운 그런 교회가 아니니까.
-21-22쪽

그(크리스천)가 어떤 노선을 취하든 너(악마의 졸개 웜우드)의 주된 임무는 한 가지다. 애국심이든 평화주의든, 그것을 자신이 믿는 종교의 일부로 생각하게 하거라. …… 집회, 팜플렛, 강령, 운동, 대의명분, 개혁운동 따위를 기도나 성례나 사랑보다 중요시 하는 인간은 우리(악마들) 밥이나 다름없어. ‘종교적’이 되면 될 수록 더 그렇지.

-50-51쪽

초창기에 회심한 인간들은 단 하나의 역사적 사실(부활)과 단 하나의 신학적 교리(구속)만으로 회심했다. …… 복음서는 나중에 생긴 것으로서, 사람들을 그리스도인으로 만들기 위해서가 아니라, 이미 그리스도인이 된 사람들을 양육하기 위해 쓰여진 게야.
-135쪽

개인적으로 나(C. S. 루이스)는 박쥐보다 관료들을 더 싫어한다. 나는 경영의 시대이자 행정의 시대에 살고 있다. 이제 가장 큰 악은 찰스 디킨즈가 즐겨 그렸듯이 지저분한 ‘범죄 소굴’에서 행해지지 않는다. …… 가장 큰 악은 카펫이 깔려 있으며 불이 환하게 밝혀져 있는 따뜻하고 깔끔한 사무실에서, 흰 셔츠를 차려입고 손톱을 말쑥하게 깎은, 굳이 목소리를 높일 필요가 없는 점잖은 사람들이 고안하고 명령하는 것이다. 따라서 나는 당연히 지옥에 대한 상징으로서 경찰국가의 관료 조직이나 아주 비열한 사업을 벌이는 사무실 비슷한 것을 택하게 되었다.

-195쪽

한국인이라면 꼭 알아둬야 할 상식

역사가 새겨진 우리말 이야기 - 우리말이 살아온 모습을 찾아서
시정곤 외 지음 / 고즈윈 / 2006년 7월

하나. 콜레라의 한자음역은 호열자(虎列刺)로 되어 있다. 음역이라면 그 소리를 차용하여 비슷하게 만든 것인데 아무리 생각해도 ‘호열자’와 ‘콜레라’는 소리의 유사성이 너무 멀어 보인다. 클럽-俱樂部(구락부), 코카콜라-可口可樂(가구가락), 펩시콜라-百事可樂(백사가락) 등을 보면 소리가 매우 유사하다는 것을 발견할 수 있으니 말이다.

 이 의문의 해답은 글자의 혼동에서 찾을 수 있다. 조선조 고종 연간에 이 병이 들어오자 중국 관행대로 ‘虎列剌(호열랄)’로 불렀는데, 중국발음으로는 ‘훌리에라’였다. 중국식 발음으로는 콜레라와 비슷하다. 그런데 ‘剌’(이그러질 랄)과 ‘刺’(칼로 찌를 자)를 구별 못하는 사람들이 ‘호열랄’을 ‘호열자’로 오독(誤讀)하면서 ‘호열랄’은 ‘호열자’로 굳어졌다는 것이다.

 둘. 우리가 흔히 쓰는 금자탑(金子塔)은 뜻밖에도(!) 황금과는 아무런 관계도 없다. 금자탑이란 말은 실은 ‘피라미드’를 가리키는 말이다. ‘金’의 글자 모양이 삼각형인 피라미드와 비슷하기 때문에 붙여진 이름이다. 즉 금자탑은 ‘金이라는 글자 모양의 탑’ 정도의 뜻이 된다. (이럴 수가!) 카프카가 그래서 말했나보다. “우리 머리에 주먹질을 해대는 책이 아니라면, 우리가 왜 그런 책을 읽어야 한단 말인가.” 통념을 산산조각 내면서 기분 좋게 한 방 먹이는 책이다.

 국어학자인 저자들은  인간의 애환과 시대 갈등과 사랑의 아픔이 담긴 우리 말 흔적을 살피고, 재미있는 에피소드를 들려주기도 한다. 우리말의 역사성과 역사에 따른 우리말의 변화를 다양한 관점에서 흥미롭게 분석, 설명하고 있는 것이다. 한글을 모국어로 사용하는 사람이라면 꼭 알아두어야 할, 우리말에 대한 ‘상식’을 정리해놓은 셈이다.

 무릇 모든 단어에는 역사가 있어, 시간의 흐름에 따라 생성되기도 하고 사멸되기도 하며, 그 의미가 변하기도 한다. 이걸 역사학에서는 개념사(槪念史)라고 한다. 그리고 수록된 모든 표제어에 대해 일일이 그 단어의 변화 과정과 역사를 설명해놓은 사전이 저 유명한 《옥스퍼드 영어사전》(Oxford English Dictionary, 일명 OED)이다. 하지만 안타깝게도 우리에게는 이런 사전이 아직 없다. 이 책을 읽으면서 《옥스퍼드 영어사전》 같은 자랑스러운 우리말사전을 갖게 될 날이 기다려진다. 젊은 국어학자들의 학문적 야망과 분발을 기대하며…….

실현가능한 진보적 정책대안이 필요하다.

새로운 사회를 여는 상상력 - 신자유주의와 한미 FTA 그리고 분단체제 뛰어넘기 ㅣ 새사연 신서 1
김문주.김병권.박세길.손석춘.정명수.정희용 지음 / 시대의창 / 2006년 7월

“진보는 90년대 이후 미래를 꿈꾸는 일에 많이 게을렀습니다. 혁명이라는 용어는 원래 진보가 많이 쓰던 것인데 지금은 자본가와 기업가들이 더 많이 사용하면서 대중적으로 일반화시켰지요. …… 미래학을 거의 독점하다시피 발전시킨 것도 보수 진영의 학자들입니다. …… 보수는 이렇게 자신에 차서 미래를 예견하고 미래 사회로 나갈 아젠다를 쉴 새 없이 퍼뜨리는데 진보는 현실 비판하기에만 급급했어요.”(134-135쪽)

 한국 사회의 진보 대안을 만들기 위한 순수 민간 싱크탱크인 ‘새로운 사회를 여는 연구원’(새사연, www.cins.co.kr)이 선보인 첫 번째 책이다. 위 인용문에서도 보이듯이 그간 진보 진영이 미래에 대한 예견과 연구에 게을렀던 점을 반성하고 “생활인이 꿈꾸는 한국 사회의 진보적 대안”을 모색하고 있다. 지은이들은 진보 진영이 집권을 하기 위해서는 단순히 선거에서 많은 표를 얻는 것만으로는 안 된다고 판단한다. 집권 시 운용할 프로그램(콘텐츠)이 있어야 한다는 것인데, 진보 진영이 이러한 깨달음을 얻은 것은 역설적으로 ‘노무현 정부 덕분(!)’이라고 밝히고 있다.

 새사연은 일반 연구소들이 상아탑의 교수나 연구소 학자들 중심으로 정책을 만드는 것과는 달리 생활 현장에 발 딛고 살아가는 생활인들이 정책수립의 주체로 함께 참여하는 ‘싱크탱크’를 지향하고 있다. 비근한 실생활을 소재로 편안하게 대담하는 형식으로 서술되어 있어 여느 사회과학 서적들과 달리 쉽게 읽히는 미덕을 갖고 있다.

 신자유주의를 경계해야 하는 이유는 분명하다. 국가 권력기구는 하다못해 4년, 5년마다 한 번씩 선거를 거치면서 국민들의 심판도 받고 교체도 되고 하지만, 시장을 움직이는 거대 독점자본은 그런 평가를 받을 의무도 견제 장치도 없기 때문이다. 시장이 알아서 할 테니 맡겨두라는 것은, 얼핏 공정해 보이지만 그 안에 엄청난 불공정 게임을 전제하고 있다. 축구 룰이 있다고 해서 국가대표 선수단과 초등학교 축구부가 경기를 하는 게 공정한 경기일 수는 없다는 것이다.

 분단체제를 뛰어넘는 통일민족경제에 대한 지은이들의 상상력은 유쾌하다. 한반도에는 동해, 서해, 남해, 이렇게 세 바다만이 있는 게 아니라, ‘블루 오션’이라는 또 하나의 바다가 있다는 것이다. 통일민족경제야말로 우리 민족에게 새로운 시장, 새로운 기회를 열어줄 ‘또 하나의 바다’이기 때문이다. 경제규모와 내수시장의 확대, 자립 경제를 위한 자원과 에너지의 확보, 한반도의 지정학적 우월성 복원, 군사비와 무력의 생산적 재배치, 남북 기술협력에 의한 경제도약 등 다양한 가능성이 우리 앞에 놓여 있다. 모든 것은 우리가 어떻게 대처하는가에 달려있다.

 새사연은 특정 정당에 속하지 않은 민간 싱크탱크로서의 장점을 활용하고자 한다. 흔히 당 조직 내부의 연구조직이 당내의 역학 관계에 따라 자칫 관료성을 띠게 되기 쉬운데 비해, 민간독립연구소는 상대적으로 더 나은 창의성, 역동성, 속도성을 발휘할 수 있다. 이 책을 출발점으로 우리 사회에도 실현가능한 진보적 정책대안이 쏟아져 나오기를 기대한다.

인간의 얼굴을 한 사회주의

인간 연습
조정래 지음 / 실천문학사 / 2006년 6월

조정래는 대하소설 《아리랑》 《태백산맥》 《한강》을 통해 일제의 식민지 강점시대와 해방공간을 거쳐 박정희 시대에 이르는, 실로 파란만장했던 격동의 20세기 한국현대사를 치열한 역사의식으로 조감한 바 있다. ‘작가의 말’에서 조정래는  “내 문학에서 분단문제를 마무리할 수 있었으면 좋겠다는 생각으로 이번 소설을 지었다”고 밝히고 있다. 분단문학의 최고봉인 작가가 이 소설로써 분단 이야기를 끝낸다는 점에서, 그리고 우리 근현대사를 관통하는 대하소설 3부작의 대미를 장식한다는 점에서, 작가 개인의 삶에서뿐만 아니라, 우리 현대문학사에서 하나의 의미 있는 매듭으로 평가할 수 있다.

 주인공 ‘윤혁’은 남파 간첩으로 내려왔다가 체포돼 30년 간 복역한 인물이다. 강제로 전향했지만 속으로는 사회주의 사상을 버리지 못한 비전향자이다. 그의 동료인 장기수 ‘박동건’은 사상의 조국이었던 소련의 붕괴에 절망한 나머지 세상을 떠나고 만다.

 윤혁은 가게에서 먹을 것을 훔치던 경희ㆍ기준 남매를 구해준 인연으로 이 아이들과 만나며 삶의 활기를 얻는다. 그는 감옥에서 만난 운동권 출신 ‘강민규’의 권유로 수기를 발표하고 이를 계기로 알게 된 보육원장과 편지를 주고받는다. 결국 그는 경희ㆍ기준 남매와 함께 아예 보육원으로 들어가 아이들을 위해 새로운 삶을 산다.

 윤혁이 추구한 사회주의는 조지 오웰이 설파한 사회주의와 무척이나 닮아 보인다. 오웰에게 사회주의란 특정의 사회적․경제적 변화를 정강정책으로 표방하는 ‘이데올로기’가 아니었다. 그의 사회주의는 가족과 공동체에 의해 결속되고, 인도적․정서적 성격이 강조되는 그러한 것이었다. 소설 말미에서 단적으로 드러났듯이, 사회주의자 윤혁의 삶은 참된 인간으로 살아가기 위한 연습의 과정이었다. 이런 의미에서 조정래와 조지 오웰이 우리에게 전하고자 한 메시지는 동일하다. ‘순수한 절대적 인간성’, 그것이 가장 소중하다는 것이다.