돌림병으로서의 기독교

손님
황석영 지음 / 창비 / 2001년 6월

흔히 상대방에게 질질 끌려가며 복종해야만 하는 처지에 빠진 경우를 일컬어 ‘코를 꿰었다’고 말한다. 가령 대미종속적인 한국의 군사, 외교를 말할 때 ‘부시 정부에 코를 꿰인 한국정부’라는 식으로 표현한다.

농가에서 키우는 소의 경우 송아지 때 코를 뚫는 것이 관례이다. 그래야만 농부가 소를 임의로 부려 쟁기나 수레를 끌도록 할 수 있다. 나는 ‘코를 꿰었다’는 표현도 ‘소의 경우’에서 비롯된 비유적 표현이라고 생각했다.

그런데 황석영 작가의 <손님>을 읽으면서 이것이 소에게만 국한된 것이 아니라 사람들 사이에서 행해졌던 사실이라는 것을 알고 놀라움을 금할 수 없었다. 그것도 불과 반세기 전 한국전쟁 시기 북한에서 동족 간에 이런 일이 벌어졌다는 것이다.

황석영의 소설은 오랜만에 읽었다. 오래 전 대하소설 <장길산>을 흥미진진하게 읽고나서 이번이 두 번째가 아닌가 싶다. 그런데 이제 보니 <장길산>과 <손님> 두 작품이 공교롭게도 모두 황해도를 무대로 하고 있다. <장길산>이야 다시 말할 필요 없고, <손님>의 경우 황해도 ‘재령’과 ‘신천’이 주요 무대로 나온다.

알고 보니 황석영 작가가 출생지는 만주이지만 아버지의 고향이 황해도라고 한다. 그리고 작가의 호적에 나와 있는 원적 또한 황해도 신천군이라고 되어 있다. 실제로 작가가 89년에 이 지역을 방문했고, 이 소설을 쓰기 위한 취재도 이 기간에 했던 것 같다. 다 알다시피 그 후 황석영은 보안법 위반 혐의로 상당기간 감옥 생활을 하다가 풀려났다.

<손님>은 재미 동포인 '류요섭 목사'라는 인물의 황해도 고향방문을 통해 한국전쟁 당시 공산당과 기독교도 사이의 피비린내 나는 복수극을 보여준다. 1950년 9월 15일의 인천상륙작전으로 북한군은 수세에 몰리게 된다. 그동안 공산당 치하에서 토지를 몰수당하는 등 피해의식을 갖고 있던 기독교도들은 무기를 들고 봉기한다.

그들이 공산주의자들을 잔인하게 폭행하는 장면에서 앞에서 말한 코를 꿰는 장면이 나온다. 토지조사사업에 가담했던 한 공산주의자를 철사로 코를 꿰어서 끌고 가는 것이다. 이와 같은 공산주의자 색출과 처형에 앞장 선 기독교청년단의 행동대장이 바로 류요섭 목사의 친형인 류요한 장로였다. (그는 류요섭 목사의 고향방문 사흘 전에 미국에서 노환으로 세상을 떠난다.) 처형당한 공산주의자들은 요한, 요섭 형제가 어릴 때부터 잘 알고 지내던 이웃들이었다.

<한 많은 미아리고개>라는 유행가에 등장하는 ‘철사줄로 두손 꽁꽁 묶인채로’ 끌려가는 모습도 나온다. 포승줄을 구하기 힘든 시절이라 전봇대에 있는 전화선을 끊어 둘둘 말아 허리춤에 차고 다니면서 반대파를 끌고 갈 때 써먹었던 것이다.

맥아더의 인천상륙작전과 9.28 서울 수복 후 미군이 북으로 밀고 올라오자 기독교 청년들은 ‘십자군’이 올라온다며 용기백배 한다. 그들은 공산주의자들을 죽일 때는 빠뜨리지 않고 기도를 올린다. (그 상황에서 어떻게 기도가 나오는지...) 공산당을 무찌르는 십자군을 자처하게 된 것이다.

불과 반세기 전에 이런 끔찍한 일이 한반도에서 벌어졌다는 것이 충격으로 와 닿았다. 물론 역사책에서 읽긴 했다. 하지만 역사책이란 것이 대개 역사적 사실을 추상화, 개념화 시켜 정리해 놓은 것이라서 인간의 삶의 '결'을 충분히 살려내는 데는 부족함이 많다. 문학은 그 빈틈을 메워주는 역할을 할 수 있다고 생각한다.

공산주의야 본시 폭력혁명을 지지하는 이데올로기니까 그렇다 치자. 하지만 종교의 이름으로 (그것도 기도를 올리면서) 거침없이 사람의 목숨을 빼앗은 기독교 청년들의 행위는 잔인하기 그지없다. 요즘 하는 말로 실로 ‘엽기적’이다. 앞에서 철사줄로 코 꿰는 얘기를 했지만, 그들이 사람을 죽인 방법은 글로 다시 옮기기도 끔찍할 정도이다. 그 잔인성은 몇 해 전 이라크에서 살해당한 김선일 씨의 경우보다 결코 못하지 않다.

김선일 씨는 이역만리 낯선 이라크 땅에서 외국인에게 당한 것이었다. 하지만 동족끼리, 그것도 서로 다정하게 음식을 나누어 먹던 이웃 간에 종교의 이름으로 가해진 잔인한 폭력은 많은 것을 생각하게 한다. 물론 굳이 따지자면 토지를 몰수한 공산당 측에서 원인 제공을 했다고 할 수도 있다. 하지만 그렇다고 해서 기독교 청년들의 행동이 정당화될 수는 없을 것 같다.

작가가 이 소설의 제목을 <손님>이라고 정한 배경도 의미심장하다. 여기에서 ‘손님’이란 천연두를 말하는 것이다. 조선 시대에는 천연두를 '서병'(西病), 즉 서양에서 온 질병으로 여겼다고 한다. 작가는 공산주의와 기독교를 모두 서양에서 전래된 ‘돌림병’으로 간주하고 있다. 두 전염병이 20세기 중반 황해도에서 일으킨 한바탕 '미친 바람'을 사실적으로 묘사하려는 것이 작가의 의도이다.

황석영 작가는 기독교 신자가 아닌 걸로 알고 있다. 그리고 기독교를 ‘돌림병’으로 파악한 그의 관점은 오늘날 한국의 비기독교인들이 갖고 있는 기독교에 대한 시각을 상당 부분 대변하고 있는 것으로 여겨진다. 상상을 뛰어넘는 충격, 그와 더불어 씁쓸한 뒷맛을 남겨준 작품이다.

다양한 소재 발굴을 통한 역사 대중화

조선 사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어나오다
강명관 지음 / 푸른역사 / 2001년 11월

잘 아는 한국사 교수 한분이 들려주신 학창 시절 이야기 한 토막. 1960년대의 일인데, 같은 대학에서 한국사를 전공하는 친구 한 분이 ‘조선 시대의 축첩 제도’를 가지고 논문을 써보겠다고 지도 교수에게 말씀드렸다가 면전에서 된통 꾸지람을 받고 욕만 잔뜩 얻어먹었다는 것이다.

당시의 한국 사학계 풍토로 보아 충분히 이해가 되는 대목이다. 심각하고 진지한 주제만이 역사학 연구의 대상이 될 수 있다고 하는 고정 관념이 지배하던 시절이었던 것이다.

물론 정치사, 제도사 등의 주요 연구 분야에서 실증적 차원의 연구마저 제대로 되어 있지 못한 상황에서 양반들 첩질 하던 행태를 연구 주제로 잡겠다고 했으니, 꾸지람하던 교수의 입장도 이해 못할 바는 아니다. 부끄럽지만 한국사의 경우 자국사이면서도 1970년대까지도 일본보다도 연구 수준이 낮았던 것이 사실이다.

그러나 이미 20세기 전반기부터 프랑스 아날 학파에 의해 주도된 신사학 연구 동향에 비춰 보면, 조선 시대의 축첩 제도를 연구하겠다던 그 학생이야말로 실로 혜안을 지닌 선각자라고 해야 할 것이다.

요즘 시중에 쏟아져 나오는 역사책들의 제목을 열거해보면 이점은 더욱 확연히 드러난다. <감자 이야기>(지호), <눈물의 역사>(동문선), <죽음의 역사>(동문선), <유방의 역사>(자작나무), <세계를 바꾼 어느 물고기의 역사>(미래M&B), <색채: 그 화려한 역사>(까치), <이브의 역사>(자작), <신들의 열매 초콜릿>(지호), <광기의 역사>(인간사랑), <고통 받는 몸의 역사>(지호), <중세의 쾌락>(이학사), <중세의 밤>(이학사), <죽음의 역사>(동문선) 등등...

모두가 서양 학자들에 의해 저술된 것을 번역한 책들이다. 기존의 통념으로 보아서는 역사책의 제목이라고 말하기 힘든 것들이다. 정치, 경제, 사회제도 등 거창한 것과는 거리가 멀어도 한참 멀다. 그러나 바로 이런 다양한 소재 발굴을 통해 오늘날 서양 세계에서 역사 지식이 대중적 인기를 누리며 독자들의 사랑을 받게 된 것 또한 숨길 수 없는 사실이다.

아날학파에 대한 연구서인 <조각난 역사>(푸른역사)의 저자 프랑수아 도스는 1981년12월에서 1982년 1월까지 15세 이상 프랑스 남녀 4,000명을 대상으로 조사한 결과 조사 대상자의 50.2%가 역사책을 소지하고 있었고, 그들 중 9.6%가 역사책을 독서의 1순위로 손꼽았다고 밝혔다. 프랑스인들이 역사에 얼마나 강한 흥미를 느끼고 있는지 잘 드러낸 조사이다. 적어도 프랑스에서 ‘역사’는 성공한 것이다.

이 자리에서 소개하려는 <조선 사람들, 혜원의 그림 밖으로 걸어 나오다>는 그와 같은 서양 사회에서의 역사학 대중화 성공 사례를 한국 역사에 시도했다는 점에서 그 의의를 평가할 수 있다. 조선 시대 풍속 화가로서 단원 김홍도와 쌍벽을 이룬 혜원 신윤복의 풍속화를 통해, 우리는 까맣게 잊고 있던 조선 시대 선인들의 내밀한 사생활을 엿볼 수 있는 것이다. 그것도 동시대 최고급 화가가 그린 시각 자료를 곁들여서...

조선 시대 기방 풍속에 대한 설명을 보기로 하자. 색주가의 포주는 대개 포도청 포교의 끄나풀이었으며 이들은 수입 중 일부를 대개 포교에게 상납했다고 한다. 오늘날의 경찰에 해당하는 포교들이 유흥가 배후에서 지배권을 휘두르고 있었다는 말이다. 우리 시대 풍속도와 별반 다를 바 없다는 생각이 들지 않는가?

하지만 유흥계에서 포교들보다 더 큰 권세를 휘두르는 이들도 있었으니, 그들은 바로 별감, 특히 대전별감(大殿別監)이었다. 별감은 그야말로 조선 후기 유흥계의 주역이었다. 놀고, 먹고, 마시는 데 빠지는 법이 없었다고 한다. 유흥계가 본래 그렇듯이 이들도 폭력을 휘두르는 습성이 있었다. 조선 후기 실록을 보면 이들이 시정 깡패와 조금도 다를 바가 없었음을 증언하고 있다.

별감이 벌인 사건들을 보면 대개가 유흥가 패싸움, 난투극이다. 금주령을 어기고(영조 때 금주령이 내려져 술 먹는 것이 법으로 금해져 있었다는 것은 이 책에서 처음 알았다.) 술을 먹다가 체포되는가 하면, 술주정을 하다가 체포당하자 포교의 집을 찾아가 박살을 냈다. 조선 시대 별감은 포도대장도 겁내지 않을 정도로 끗발이 좋았던 것이다

자 이쯤 되면 별감이 도대체 어떤 집단인지 궁금하지 않을 수 없다. 별감이란 대전(大殿, 왕의 거처), 왕비전, 세자궁 등 세 곳을 호위하는 무사들이었다. 요즘으로 치면 청와대 경호원 쯤 된다고나 할까? 문득 유신 말기 박정희 대통령 측근에서 온갖 권세를 부리다 10.26 사태로 죽음을 맞이한 차지철 경호실장이 생각난다. (그야말로 대전별감 우두머리 아닌가? 궁정동 주연의 ‘여인들’도 그가 주선하지 않았던가?)

별감들은 지위가 지위니 만큼 의상이 매우 화려했다. 특히 대전별감은 사치스런 복색으로 유명했다. 서울 시내 남자 의복의 패션을 주도한 이들이 대전별감이었다고 하니 알만한 일이다. 책에 소개된 신윤복의 그림에 나오는 별감의 의상을 보면, 겉옷인 붉은색 철릭 안에 푸른색의 화려한 옷자락이 비어져 나온다. 비단으로 만든 호사스럽기 짝이 없는 색깔이다. 굳이 요즘과 비교를 한다면 국군 의장대나 헌병대의 복장(예복)에나 견줄 수 있을는지 모르겠다.

한 가지 재미있는 것은, 우리의 통념과는 달리 조선 시대 양반(문반)은 기방에 출입을 하지 않았다는 사실이다. 기방에 출입을 하면 양반 사회 내부에서 악평이 나기 때문에 출세에 지장이 있었다고 한다. 따라서 텔레비전 사극에 나오는 것처럼 백발성성한 정승, 판서가 기방에서 술을 마시고 정치적 음모를 꾸미는 것은 있을 수 없는 일이다. 이것은 현대의 요정이나 룸살롱 같은 것을 조선 시대에 투영하여 만들어낸 조작품에 지나지 않는다는 것이니, 이 책은 텔레비전 사극을 비판적 안목으로 볼 수 있게 해주는 미덕도 갖고 있는 셈이다.

전반적으로 이 책이 다루는 세계는, 혜원이 그린 풍속화의 세계가 그러하듯, 주색잡기(酒色雜技)의 세계이다. 엄숙주의자의 시각에서는 얼굴을 돌리고 싶어 할 장면도 꽤 되는 것이 사실이지만, 그것이 지금이나 그 때나 사람 사는 세상의 실상인 것을 어찌하겠는가?

자유국가라야 전쟁에서 이긴다

살육과 문명 - 서구의 세계 제패에 기여한 9개의 전투
빅터 데이비스 핸슨 지음, 남경태 옮김 / 푸른숲 / 2002년 9월

살라미스 해전은 해전 사상 가장 격렬한 전투 중 하나로, 페르시아 전쟁이 그리스의 승리로 종결되는데 결정적인 역할을 했다. 인구 7천만 명에 영토가 100만 평방마일에 이르는 페르시아는, 인구 200만 명에 면적은 5만 평방마일에 불과한 그리스 군대에게 참패당했다. 인구가 무려 35배나 되건만 마치 골리앗이 다윗에게 당하듯 쓰러지고 만 것이다.

저자 핸슨(캘리포니아 주립대 교수)은 ‘자유’야말로 이 전투에서 그리스인이 승리를 거둔 진정한 원인이라고 말한다. 그리스의 자유로운 시민은 왕이나 귀족이나 사제를 위해서가 아니라 자기 자신과 가족, 그리고 자신의 재산을 위해 싸우기 때문에 더 뛰어난 전사가 될 수 있었고, 페르시아군은 전제 군주를 위해 봉사하는 노예였으므로 패배했다는 것이다.

자유는 군사적으로 유용한 것이다. 자유는 군대 전체의 사기를 드높이고, 하급 병사들에게까지도 자발성과 자신감을 심어주며, 획일적인 명령 대신 지휘관들 사이의 합의를 이끌어낸다. 저자는 자유시민으로 이루어진 군대 체제를 ‘시민군국주의’라고 부르는데, 이 시민군국주의는 미드웨이 해전에서도 빛을 발했다.

해전 역사상 최대규모의 항공모함 전투로 꼽히는 1942년 6월 4일의 미드웨이 해전은 제2차 세계대전의 향방을 결정한 전투였다. 일본은 불과 12시간 동안에 네 척의 항공모함과 2,155명의 병사, 332대의 항공기와 숙련된 조종사들을 잃었다. 한편 미국은 이 전투에서 승리함으로써 진주만 기습의 악몽을 6개월 만에 깨끗이 털어낼 수 있었다.

미드웨이에서의 미국의 승리는 서구 테크놀로지의 우수성 때문이 아니었다. 1942년 당시 일본의 어뢰는 세계 최고 수준이었고 미군의 어뢰는 거의 최악이었다. 특히 가볍고 빠르고 제작도 용이한 일본의 제로 전투기는 첨단 공학의 산물이었다. 일본 항공모함들도 모든 면에서 영국이나 미국 모델을 능가하는 최신식이었다.

19세기 말 이후 일본은 경제와 군대를 유럽식으로 근대화하면서, 민간 부문에서는 위계적이고 전제적인 아시아 양식을 존치시켰다. 유럽의 테크놀로지는 수입해도 ‘타락한 서구 개인주의’는 배제하겠다는 논리였다. 그러나 저자는 이 같은 ‘화혼양재(和魂洋才)’의 대응방식이야말로 일본 패전의 가장 중요한 요인이었다고 지적한다.

군사적 우위란 발달한 무기를 보유하는데서 얻어지는 것이 아니라, 사회와 문화 전체에서 비롯된다. 미드웨이에서 일본은 미국보다 성능이 더 좋은 장비를 보유하고 있었지만, 개인주의와 자유주의의 문화는 갖지 못했다. 냉철한 이성과 합리적 토론 및 개인의 창의성을 존중하기보다는, 천황에 대한 맹목적 충성과 획일적 위계질서를 강요하면서 ‘하면 된다’는 식의 정신력을 강조한 ‘화혼(和魂)’이야말로 일본 패배의 핵심 원인이었다는 것이다.

저자는 이밖에도 가우가멜라 전투, 푸아티에 전투, 레판토 전투 등 역사상 주요 전투에서 자유와 개성존중의 문화를 보유한 진영이 승리를 거두었다고 하는 일관된 주장을 설득력 있게 펼친다. 각 장마다 펼쳐지는 전투 장면에 대한 묘사는 생기와 박진감이 넘쳐, 마치 잘 만들어진 할리우드 전쟁 영화를 보는 듯하다.

마지막 장에 서술된 베트남의 1968년 테트 전투(구정 공세)는 별개의 책으로 다루었으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 든다. 하지만 이 장 역시 미국 보수 세력의 역사관과 세계관을 잘 보여준다는 점에서 충분히 읽을 가치가 있다. 균형 감각을 지닌 독자라면 여기에서도 분명 유익한 교훈을 이끌어낼 수 있을 것이다.

끝으로 한마디. 서평을 작성하면서 인터넷 아마존 서점을 클릭 했더니, 미국 전 하원의장 뉴트 깅리치가 평범한 한 사람의 독자 자격으로 이 책을 비롯한 80여 권의 신간 서적들에 대한 서평을 올려놓았다. 소탈한 자세로 책 읽기를 게을리 하지 않는 정치 지도자를 둔 미국 국민이 부러워진다.

‘독일 판 역사 스페셜’

쿠오 바디스, 역사는 어디로 가는가 1 - 재난과 전투, 그리고 암살
한스 크리스티안 후프 엮음, 정초일 옮김 / 푸른숲 / 2002년 2월

재채기 하는 사람에게 “신의 축복이 있기를!(God bless you!)”이라고 말하는 서양 사회의 관례는 왜 생겨났을까? 그것은 중세 말기의 끔찍한 전염병 페스트 때문이었다. 병든 폐에 있던 페스트균은 잠깐의 기침만으로도 병원체가 대기 중에 방출되어 곧장 다른 사람의 폐로 들어간다. 잠복기는 2, 3일에 불과하며, 감염된 사람은 호흡 곤란, 심한 재채기, 각혈 등으로 고통을 겪다가 결국 신경 마비로 질식해 죽고 만다. 14세기 유럽인이 겪었던 역사적 경험이 오늘날에도 흔적을 남기고 있는 셈이다.

사망자 수를 2차대전의 경우와 비교하면 피해 정도를 짐작할 수 있다. 2차대전의 사망자는 나치에 의한 유대인 학살희생자까지 포함해서 유럽 인구의 약 4.5%였다. 이에 비해 페스트가 창궐하던 1347년부터 1351년 사이에는 유럽 인구의 30내지 50%가 목숨을 잃었다.

오늘날 의회에서 긴 연설로 의사진행을 방해하는 정치인을 일컫는 필리버스터란 말은, 원래 엘리자베스 1세 여왕의 허락을 받고 스페인 배를 약탈하던 해적들을 가리키는 말이었다. 이들 ‘여왕 폐하의 해적들’은 돛대에 뼈다귀를 교차시킨 해적 깃발을 휘날리며 식민지에서 본국으로 보물을 실어 나르던 스페인 배들을 약탈했다. 이에 스페인 무적함대는 1588년 공격을 감행했고, 드레이크 제독 등 해적 두목들이 영국 해군의 지휘를 맡았다. 이 전쟁으로 지리상 발견 후 유럽의 선두 주자였던 스페인의 전성기는 물러가고 영국이 신흥강대국으로 떠오르게 되었다.

독일 제2 텔레비전 방송  ZDF의 연속 다큐멘터리 프로그램을 엮어낸 이 책은, 해전 상황을 실감나게 전달하기 위해 16세기의 대포 발사 과정을 재현해낸다. 당시의 대포는 적에게도 위력적이었지만, 대포를 다루는 포병들에게도 위험스럽기 짝이 없었다. 발사시의 반동으로 포신이 뒤로 밀려나 포병이 압살되기 일쑤였고, 대포 속 포탄의 30%는 ‘뒤쪽으로’ 발사되는 웃지 못 할 상황도 비일비재했다.

그밖에도 나폴레옹, 폼페이 화산 폭발, 아틀란티스, 카이사르의 죽음 등 서양 역사의 굵직굵직한 재난과 전투가 흥미진진하게 읽혀진다. 영락없는 독일 판 ‘역사 스페셜’이다.

유럽 문명의 통합적 성격을 감안해야겠지만, 독일 방송이면서도 프랑스, 이탈리아, 영국 등을 넘나들며 다양한 주제를 폭넓게 다루고 있는 점이 부럽다. 사실상 ‘한국사 스페셜’에 머물고 있는 KBS ‘역사 스페셜’이 이렇게 다양한 주제를 취급할 수 있을지, 그리고 그럴 경우 시청자 반응이 현재와 같은 수준으로 유지될 수 있을지 궁금하다. 세계화란 구호는 무성하지만, 세계시민으로 거듭나기 위해 우리가 갈 길은 아직도 멀다는 생각이다.

아버지의 생물학적 한계

아버지를 위한 변명
김병후 지음 / 리더스북 / 2006년 5월

남성은 여성과 달리 후천적인 자극과 학습에 의해 비로소 아버지가 될 수 있다. 전형적인 남성의 뇌를 가진 남성은 타인의 정서적 마음을 읽는 능력이 애당초부터 뒤떨어져 있다고 한다. 게다가 남성은 자신이 아이였을 때의 아버지 모습이 절대적인 기준으로 자리 잡고 있어서 육아는 전적으로 여성인 아내의 몫이라고 생각한다.

 13년간 부부, 가정 문제를 상담해 온 정신과 전문의 김병후 박사가 이 시대의 ‘아버지’에 대해 말한다. 아버지에게 필요한 것은 가족과 자녀에 대한 ‘친밀감’의 형성이다. 친밀감이란 가족과 ‘친하게 지낼 수 있는 능력’이며, 이를 위해서는 ‘가족의 마음을 헤아릴 수 있는 자세’가 절대적으로 필요하다. 그 다음으로 필요한 능력이 ‘배려’다. 배려를 하기 위해서는 ‘상대방의 아픔 마음을 위로’할 수 있어야 하고, ‘상대방의 잘못도 수용할 수 있어야’ 한다.

 현재 ‘아버지’인 남성독자들은 이 책을 통해 자신의 생물학적 열등성을 깨우칠 수 있을 것이다. 뿐만 아니라 남편의 속성을 이해하고자 하는 아내들에게도 큰 도움이 될 것이다. ‘아버지학’ 또는 ‘남편학’ 교과서라고나 할까.