삐에로가 공중그네를 타고 날아오를 때는 중력을 잊어버리는 거야.

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

"소박하고 지겨운 일일수록 그 속에 신적인 것이 들어 있는 거야."-92쪽

"우리와 같은 처지에 놓인 사람이 많아. 강간사건은 무수히 많으니까. 그래서 임신한 아이를 없애는 사람도 있고, 낳는 사람도 있어. 어느 쪽이 옳다고 생각해? 아이를 낳아야 하는지, 말아야 하는지. 난 모르겠어. 정답은 없으니까."-97쪽

"아마도 인간은 세계를 바꾸기 위해 불을 사용하는 것 같아."
하루는 불이나 불꽃 이야기와는 어울리지 않게 시원스런 표정을 짓고 있다.
"그리고 신이 세계를 바꾸기 위해 사용하는 수단은 물이야. 성서에도 나오는 홍수."-103쪽

"정말로 심각한 것은 밝게 전해야 하는 거야."
하루는 누구에게랄 것도 없이 그렇게 말했다.
"무거운 짐을 졌지만, 탭댄스를 추듯이."
시처럼 들렸다.
"삐에로가 공중그네를 타고 날아오를 때는 중력을 잊어버리는 거야."-109쪽

"형도 조심해야 해. 똑바로 가려고 의식하면 할수록 길에서 벗어나게 되니까. 살아가는 일과 똑같아. 똑바로 살아가려는데도 어딘가에서 저도 모르게 굽고 말아. 굽어라, 굽어라, 하고 외쳐대도 굽는 거지만."
"커브밖에 못 던지는 피처 같은 거로군."
"포크밖에 못 던지는 피처보다는 나아. 낙하할 뿐인 인생보다는 말이야. 어쨌든 그 다리에는 가까이 가지 않는 게 좋아."-120쪽

최종적으로 인간이 의지할 곳이란 결국 '성선설'이 아닐까. 사원들 책상 앞에 각자의 부모 사진과 자신의 어린 시절 사진을 놓아두게 하는 것이 부정 방지책으로 가장 좋지 않을까 하는 게 내 생각이다.-124쪽

사람의 일생은 자전거 레이스와 똑같다고 단언하는 상사가 있는가 하면, 인생을 레스토랑에서 식사하는 것으로 비유하는 동료도 있다. 즉, 인생을 죽을 힘을 다해 페달을 밟아야 하는 경주로 승자와 패자가 존재한다는 사고방식과, 인생은 풀코스 요리를 즐기는 것과 같으므로 옆 테이블에 앉은 다른 사람과 경쟁할 필요가 없다는 사고방식이다.-147쪽

"차밍하면서 우울, 그거 모순 아냐?"
"모순은 어디에나 있는 거야."
마치 모순은 길거리의 모래만큼이나 된다는 식의 말투였다.-150쪽

세상에는 인터넷이 세계의 전부라고 믿는 사람이 많다. 인터넷으로 검색하여 표시되지 않는 인물이나 사물은 세계에 존재하지 않는다고 생각한다. 그렇다면, 앞으로는 세계에서 몸을 숨기고 싶다면 은밀하게 사는 곳을 옮길 필요도 없이 검색 조건에서 빠져나가는 방법을 생각하는 편이 현명할지도 모른다.-160쪽

건축한 지 십 년 이상은 된 건물일 것이다. 'CSS' 로고가 빌딩 맨 꼭대기에 그려져 있었다. 휴일인데도 실내 여기저기에 불이 켜져 있었다.대체 이 세상에는 언제나 휴일에는 출근하지 않는 날이 찾아올까?-161쪽

"자신이 생각하는 건 남도 생각한다는 것. 그러므로 대부분의 시도는 여지없이 자신에게로 되돌아오는 법이지."-179쪽

문득 어머니가 떠올랐다. 어머니는 마음의 위로라는 말을 좋아했다. "그때 그 자리의 위안이 사람을 구원하기도 해." 그런 말을 자주 했었다. 아버지가 직장 일로 피곤해하거나 좌절하면, 맛있고 화려한 요리를 만들어 "사람을 구원하는 것은 말이 아니라 맛있는 음식이야" 하고 말하기도 했다. 먹으면 없어져 버리는 음식이, 어머니에게는 한순간이나마 마음의 위로가 되어주었던 것 같다.-197쪽

성냥, 이란 말에 아쿠타가와 류노스케의 유명한 소설이 떠올랐다.
"인생은 한 통의 성냥과 비슷하다. 소중하게 다루는 건 웃기는 일이다. 그러나 소중하게 다루지 않으면 위험하다."-209쪽

자전거를 타고 가면 꼭 알맞겠다고 시간 계산을 해 본다. 계산대로 움직이는 인생은 정말 싫다. 그런 생각을 하면서도 나는 계산을 그만두지 못한다.-212쪽

"인생이란 강물 같은 거라 뭘 하든 흘러가는 거야."
"안정이니 불안정이니 하는 건 커다란 강의 흐름 안에서는 사소한 일에 지나지 않아. 나아가는 방향에는 별 차이가 없어. 마음이 가는 대로 하면 돼."-71쪽

"어떤 시대에도, 상상력이란 선인에게서 이어받는 것이 아니라 매순간마다 예술가가 필사적으로 짜내야 한다는 거야. 그래서 예술은 진화하지 않는다는 거지."
"알 것 같기도 하고, 모를 것 같기도 하고."
"십 년 전에 비해 컴퓨터나 전화는 더 편리해졌어. 진화했다고 해도 좋아. 그렇지만 백 년 전의 예술에 비해 지금의 예술이 더 훌륭하다고 할 수는 없는 거야. 과학처럼 업적을 쌓아올리는 것과 달라서 예술은 그때마다 전력질주하지 않으면 안 된다는 거야. 그래서."
"그래서?"
"만칠천년 전의 라스코 동굴에 벽화를 그린 호모 사피엔스도, 21세기의 지하도에 낙서를 하는 나도, 같은 정도의 상상력을 작용시키고 있다는 거지. 에셔는 벽화를 보고 그 사실을 깨달은 거야."-346-347쪽

"인생은 생각하는 게 아니라 알게 되는 거야."-382쪽

"준비하지 않으면 기적도 안 일어나."-397쪽

"아냐. 휘파람새는 아마도 모든 걸 알고 있을 거야. 그래도 뻐꾸기를 길러. 왜냐하면, 자신만이 아니라 보다 큰 세계를 생각하기 때문이야. 덩치도 작고 울음소리도 보잘것없는데, 정말 대단해."-410쪽

이건 내 얘기가 아니지만 새롭고 탁월해

연애 소설 읽는 노인 ㅣ Mr. Know 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

연애소설 읽는 노인, 루이스 세풀베다.
처음엔 제목만 보고 왠지 '밑줄 긋는 남자' 류의 소설을 생각했다. 그러다 이 책이 '환경소설'이라는 걸 알게 된 것은 1년도 채 되지 않았다. 그 전엔 제목에 끌려서 계속 '읽고 싶다' 고 생각하고 있었는데 이 책이 환경소설이란 걸 알고 난 이후에는 '읽어야지'로 생각이 바뀌었었다. 하지만 '읽어야지' 하는 책일수록 정작 손에는 잡히지 않는 법! 그러다가 요즘 우리 동네 시립 도서관에서 열린 책들의 MR.Know 세계문학 전집을 사들이고 있어서 이 책을 직접 구경하게 되었는데, 화려한 표지와 가벼운 책 무게 땜에 끌려서 대출. 맘 잡고 읽기 시작했더니 너무 매력적인 작품이라 금세 다 읽어 버리고 말았다. ^^

남미 문학은 마르께스의 <백 년 동안의 고독>과 네루다 시집을 접해 본 게 전부라 꽤 생소하긴 했지만, 이 책, 일단 재미 있었다. 어딘가 익숙하지 않아서 어색한 듯도 하면서 새롭기에 더욱 매력적인 그런 느낌. 이 책 속에서 주인공 안토니오 호세 볼리바르가 '파리' 같은 대도시를 도저히 상상 못하듯, 베네치아의 운하와 곤돌라를 이해하기 어려워 2시간 동안 동네 사람들과 토론을 벌이는 모습처럼, 내가 이 책을 읽는 것도 그런 식의 더듬거림이랄까. 밀림에 대한 묘사나 길이가 2미터가 넘는다는 삵쾡이, 눈앞이 안보일 만큼 쏟아지는 우기의 비, 원주민 인디언의 문화 등 책만 읽어서는 상상이 잘 안 가는 남미의 자연과 문화. 그리고 밀림을 훼손시키는 양키들과 주민들을 구속하기만 하는, 전혀 도움 안 되는 정부 행정 등에 대한 비판적인 시선도 내게는 결국은 '추상적인 것'으로만 와 닿을 뿐.

덕택에 내게 이 소설은 '환경소설'이라기보다는 헤밍웨이의 '노인과 바다'를 연상시키는 그런 철학적인 소설 정도로 느껴졌다. -_-;; 그렇지만 간결하고 군더더기 없는 이야기 전개와 한 때 수리오족 인디언에 동화된 생활을 한 탓에 밀림의 - 자연의 - 철학을 잘 이해하고 있는 연애소설 읽는 노인 안토니오 호세 볼리바르라는 주인공의 매력 탓에 작품 자체는 아주 마음에 들었다. 읽는이를 감탄하게 하는 맛이 있달까. 김영하님이 <랄랄라 하우스>에서 말했듯 '이건 내 얘기가 아니지만 새롭고 탁월해' 단계에서 감상할 수 있는 큰 재미를 준달까. 세풀베다의 다른 책들도 읽어 보고 싶게 했다.

나는 글을 읽을 줄 알아.
그것은 그의 평생에서 가장 중요한 발견이었다. 그는 글을 읽을 줄 알았다. 그는 늙음이라는 무서운 독에 대항하는 해독제를 지니고 있었다. 그는 읽을 줄 알았다. 하지만 읽을 것이 없었다. - 72쪽

참 재미있는 소설 한 편을 읽었다.

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

부정형신체증후군 不定形身體症候群

<의학> 뚜렷하게 어디가 아프거나 병이 있지도 아니하면서 병적 증상을 호소하는 것. 머리의 무거움이나 초조감, 피로감, 불면, 견통, 심계 항진, 식욕 감퇴 따위가 일어나며 막연한 불쾌감이 따른다. 하지만 실제로 검사하여 보면 아무 이상도 발견되지 않는다. ≒부정 수소.

 이 책의 '왓슨 박사'인 다구치가 일하는 곳. 부정 수소 외래. 다구치의 이름을 따서 '구치 외래'라 불린다고도 한다.  하루에 예약 손님은 다섯 명 정도. 건축상의 실수로 만들어진 땡땡이 치기 딱 좋은 공간에서 정년퇴임 후 재임용된 후지와라 간호사와 함께 꾸려 가는, 대학병원의 권력 다툼에서 멀어도 한참은 먼 그런 곳이다. 이런 다구치 강사에게 병원 최고의 인기 의사인 기류의 '바티스타' 수술팀에 대한 은밀한 내사가 의뢰된다. 그것도 병원장으로부터 직접.

그렇잖아도 드라마 <하얀 거탑>이 끝난지 얼마 되지 않아 그 여운을 맘껏 살려 가며 대학 병원에서 일어난 수술 중 사망 사건에 대한 이 소설을 너무 재미나게 읽었다. 물론 진지하기 그지 없는 하얀 거탑과는 꽤 관점이 다르긴 하지만 말이다.

이 소설의 재미는 무엇보다도 캐릭터의 힘에 있다.
홈즈에 빗댄다면 '왓슨' 역할일 다구치 강사. 40대의 나이이긴 하지만 독신. 그러나 외모는 '홈즈' 역할이랄 수 있는 시라토리에 비해 오히려 꽤 멋지다. - 왠지 숀 코너리가 연기하는(비교적 젊은 시절의) 007 이미지일 것 같다. - 그에 비해 시라토리는 외모상 '바퀴벌레'에 비유 당했으니 알 만하지 뭐. ㅋㅋ

1부에서는 다구치 강사를 중심으로 이야기가 전개된다. 이 때는 '다구치 강사 꽤 쿨한데. 게으르고 땡땡이 치는 거 좋아하는 건 나랑도 비슷하군. 흠..' 하면서 매력을 팍팍 느꼈다. 그런데 2부에서 갑자기 시라토리라는 웃음의 원자 폭탄이 투하되면서 분위기가 급반전된다. 1부에서는 나름 진지한 척 용을 썼다면 2부에서는 시라토리의 등장과 함께 완전 코미디가 되어 버렸달까. 하루 종일 일에 시달리고 돌아온 저녁, 침대에 책을 들고 누워 낄낄거리며 잠시 근심을 잊을 정도.

추리소설이라는 관점에서 보자면 그다지 완벽하거나 기똥찬 구조를 갖고 있다거나 그런 건 아니지만, 참신한 소재와 캐릭터의 힘이 이 소설을 사랑하지 않을 수 없게 한다. 게다가 정말 예쁜 삽화와 느낌 좋은 종이. 손에 들고 보기 딱 좋은 작은 크기. 등으로 인해 한 권 사다 놓고 친한 친구들에게 이리 저리 빌려 주며 자랑하고 싶은 그런 책이다.

3부에서 마무리가 조금 아쉬웠지만, 그래도 유쾌한 추리 소설을 좋아하는 분이라면 이 책은 꼭, 읽어줬으면 좋겠다. 왜? 재밌으니까~

우정과 연애는 언제나 일방통행으로 시작되기 때문에..

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

나는 도메조 씨의 말을 다 들어주었을 뿐이다. 침묵까지 포함해서 모두. 다른 사람의 이야기에 진심으로 귀를 기울이면 문제는 해결된다. 그리고 상대방의 진심을 듣기 위해서는 내 입을 다물 필요가 있다. 중요한 것은 그 뿐이다. 물론 그게 생각보다 훨씬 어려운 기술이기는 하지만.-92쪽

소문은 담쟁이 넝쿨과에 속하는 악질적인 잡초다. 신경 쓰기 시작하면 골치 아프고, 깜빡 무시하고 있다 보면 손발이 엉망으로 뒤엉켜 버린다. 효도와의 문제를 마무리한 지 얼마 되지 않아 나는 소문에 대한 관심을 껐다. 마음만 먹으면 그것은 의외로 간단한 일이다.-211쪽

우정과 연애는 언제나 일방통행으로 시작되기 때문에 내가 이러쿵저러쿵 이야기할 것은 아니지만.-241쪽

지에스 칼텍스 시네마 브런치 - 극락도 살인사건

지에스 칼텍스서 하는 시네마 브런치 행사에 당첨되어서 아침 일찍 일어나 안양 CGV에 다녀왔다. 두 사람분의 영화 티켓과 함께 위 사진과 같은 먹을 걸 준다. 저기에 썰렁한 핫도그를 하나 더 줬는데 너무 배고파서 핫도그부터 먹고 난 후 정신 차리고 사진을 찍은 것.  

극락도 살인사건, 을 봤는데.. 완전 비추. 박해일과 성지루, TV 드라마에 종종들 나오시는 매력적인 조연 연기자들이 대거 등장하여 첨엔 꽤 기대하였는데, 아~ 너무 썰렁했다. 결국 이야기의 구조라든지 개연성이 재미를 주는 데 가장 기본적이라는 기본적인 이야기.

남편님이 자느라 안 일어나서 혼자 가야 해서 완전 삐친 얼굴로 셀카까지 한 방 찍었다..
그리고 외롭고 쓸쓸할 때면 가는 곳, 도서관에 가서 바티스타 수술팀의 영광, 과 블루베리 머핀 살인사건을 빌려왔다. 하하하

3주만의 놀토날.. 그래도 놀아서 너무 좋다~