'나' 자신과의 재미없는 동행, 여행 - 그러나 독자에게는 재미있는 동행

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

<나를 부르는 숲>으로 우리 나라에서 유명해진 빌 브라이슨의 책들이 올해 들어 하나하나 번역되고 있다. 그래서 대부분은 <나를 부르는 숲>보다 실제로는 먼저 씌어진 책들. 이 책 역시 그렇다. 그래서 <나를 부르는 숲>에서보다 더 젊고 재기 넘치고 시니컬한 빌 브라이슨을 만나 볼 수 있다.

이 책에서 저자는 홀로 유럽을 여행한다. 계획이 꽉 짜여져 있었던 것도 아니고, 호텔이나 기차표가 예약되어 있는 것도 아니다. 그냥 마음 내키는 대로 시간 되는 대로 기차나 버스를 타고 떠나고 우연히 발견하거나 역 앞 관광안내소에서 소개해 주는 호텔에서 묵는다. 그러다가 마음에 드는 장소를 만나면 좀 오래 머물고 그렇지 못하면 미련 없이 떠난다. 그러다 보니 우연히 만나는 마음에 드는 거리나 식당, 호텔은 더 큰 행복으로 다가온다. 예상치 못했던 우연이고, 행운이니까.

이런 여행의 모습은 나에겐 꽤 새롭게 다가왔다. 사실 나는 겁이 좀 많은 편이라 낯선 곳에 갈 때에는 교통편부터 숙박지, 가서 돌아볼 장소까지 인터넷으로 하나하나 조사해 놓지 않으면 맘이 편하지 않기 때문에 여행 준비하는 단계에서 벌써 1차적으로 가상의 여행을 하고 실제 떠나고 나면 거의 인터넷에서 본 사진들을 확인하는 느낌일 때도 종종 있기 때문이다. 그리고 혼자 낯선 곳을 돌아다니는 것이 두려워서 대부분은 동행자를 구해서 가는 경우가 많다. 물론 혼자 떠나는 것이 홀가분하고 그만의 매력이 있을 거라는 생각은 하지만, 아무래도 아직 혼자 떠나는 것이 혼자 밥먹거나 혼자 영화를 보는 것만큼 편하게 느껴지지는 않았다.

그런데 이 책에서 저자는 '혼자 하는 여행'의 진수를 보여준다. 사람들은 흔히들, 여행은 나를 만나러 가는 과정이니 혼자 떠나는 것이 낫다는 식의 말을 하곤 하는데 - 그건 그냥 머릿속에서나 받아들여질 법한 경구에 지나지 않았다 - 내게 있어서는. 그런데 이 책에서 비로소 혼자 하는 여행이란 이런 것이구나, 하는 것이 맘에 바로 와 닿았다.

일단, 위에서 말한 것처럼 여정이 자유롭다. 내 맘에 안 들면 떠나고 내 맘에 들면 오래 머물 수 있다. 여행지에서 만나는 사람, 장소가 혹 맘에 안 들어도 다른 사람 눈치 볼 필요가 없다. 덕분에 어디는 꼭 가야 한다, 이런 것이 없다. 그래서 흔히 보는 유럽 여행 책자에서 소개하는 유명한 도시들보다는 자신에게 의미 있는 작고 낯선 도시들을 방문하게 된다.
그리고 이 책에서의 빌 브라이슨이 보이는 모습에 의하자면 여행을 통해 정말 자기 자신을 만날 수 있다. 딱히 대화할 사람이 없기 때문에 자기 자신과 대화하고, 자신의 머릿속, 추억속을 헤매게 된다. 평소에는 내가 해야 할 일, 내가 만나야 할 사람들 등 일상에 치어 바쁘게 살아가다 보면 무언가를 깊이 생각하거나 내 삶을 돌아볼 환경이 잘 안 만들어지지만, 여행지에서는 다르다. 반드시 해야 할 일도, 함께 얘기를 나누거나 얘기를 들어줘야 할 사람들도 주변에 없기 때문이다.
그리고, 여행은 결국에는 '집으로 돌아가는 과정'으로 끝난다. 그렇다. 결국 여행이란 좀 멀리 돌아간다 뿐이지, 집으로 가는 한 과정, 집으로 가는 또 하나의 길이 아니던가? 

	나는 흐르는 물을 보면서 변기에 앉아 여행이란 얼마나 이상한 일인가 생각했다. 집의 안락함을 기꺼이 버리고 낯선 땅으로 날아와 집을 떠나지 않았다면 애초에 잃지 않았을 안락함을 되찾기 위해 엄청난 시간과 돈을 쓰면서 덧없는 노력을 하는 게 여행이 아닌가. - 383쪽

	그리고 나도 돌아갈 준비가 되어 있었다. 가족이 보고 싶었고, 내 집의 친숙함이 그리웠다. 매일 먹고 자는 일을 걱정하는 것도 지겨웠고, 기차와 버스도, 낯선 사람들의 세계에 존재하는 것도, 끊임없이 당황하고 길을 잃는 것도, 그리고 무엇보다도 나 자신이라는 사람과의 재미없는 동행이 지겨웠다. 요즘 버스나 기차에 갇혀서 속으로 혼잣말을 중얼대는 내 모습을 보고 벌떡 일어나 자신을 내팽개치고 도망가고픈 충동을 얼마나 많이 느꼈던가?  - 385쪽

꽤 오랜 시간 동안 비성수기에, 홀가분하게 혼자 여행하는 빌 브라이슨의 이야기를 읽으며 이 작가에게 엄청난 질투가 일었다. 아, 부럽다... 나도 언젠가 그렇게 떠나는 날이 올까?

덧) 이 책에서 보여주는 빌 브라이슨의 유머는 시니컬하지만, 가히 환상적이다. 읽으면서 혼자 종종 낄낄대어서 남편에게 쿠사리도 많이 먹었다. 특히 혼자 놀기하면서 만들어 내는 각 나라들에 대한 수수께끼 문제들이 제일 웃겼다. 전반적으로 볼 때 별점이 네 개긴 하지만, 이 책에 대한 내 개인적인 애착도는 별 다섯 개다!

앤티크 - 새롭고 즐거웠다.

내가 가장 좋아하는 만화가 - 요시나가 후미님의
내가 가장 좋아하는 만화 - 서양골동양과자점이 우리 나라에서 영화로 만들어졌다고 해서 꽤 기대를 하고 개봉 첫날 보러 갔다.

다치바나 역에 주지훈 - 꽤 잘 어울렸다. 딱이라 해도 좋을 만큼. 게다가 만화 속 다치바나보다 훨씬 멋있어서 - 늘씬한 자태와 기럭지.. 수트를 입고 있을 때엔 정말 눈이 즐거웠다. *_*
치카게 역에 최지호 - 누군지는 잘 모르지만, 포스터에서 얼굴을 보니 만화와 완전 똑같다, 감탄할 정도로..
에이지 역에 유아인 - 역시 잘 모르지만, 얼굴에서 풍기는 이미지 자체는 비슷하다.
그런데 가장 중요한 오노 역에 김재욱 - 여기서 딱 걸렸다 해야 하나? 만화 속의 오노 이미지는 뭔가 모범생에 약간 띨띨해 보이지만 안경을 벗으면 '마성의 게이'로 변신할 수 있는 섹시함이 물씬 풍겨야 하는데, 김재욱은 그러기엔 너무 여성스럽고 예쁘장해서, 일단은 실망스러웠다.(만화 원작을 기준으로 봤을 때) 원작을 안 봤다면 모르겠지만, 원작을 보고 영화를 보는 사람 입장에서는 가장 아쉬운 캐스팅이었다 할 수 있겠다. 게다가 주인공인데도 불구하고, 연기력이 너무나도 뒷받침이 안 되어서 더더욱 아쉬웠다. 하지만, 앤티크 면접을 본 날 주지훈을 데려간 바에서 매우 섹시한 모습을 보여주어 ^^ 그럭저럭 어색함을 지우고 몰입해서 볼 수 있었다.

영화는 생각보다 원작에 매우 충실하여 만족스러웠다. 특별히 새로운 인물이나 스토리 라인이 등장하지 않고, 원작의 줄거리 중 중요한 부분을 아주 충실히 따르고 있었다. 덕분에 내용을 이미 알고 있어 반전(?)에 대한 놀라움은 좀 덜했지만..

이 영화의 장점 첫 번째, 아름다운 화면. 과자점은 정말 꼭 가보고 싶을 만큼 아름다운 인테리어. 전반적으로 색감이 아주 뛰어나다는 생각이 들었다. 알록달록 선명한 느낌.. 그리고 네 명의 꽃미남.. 아름다웠다. ㅎㅎ
두 번째, 경쾌하고 참신한 상상력. <수면의 과학> 같은 영화에 비하면 그리 뛰어난 상상력이라 볼 수 없고 어딘가 이야기에 녹아 들어가지 않는 면도 있긴 했지만, 우리 나라 영화에선 흔히 볼 수 없는 만화 같은 장면이 많아서 참 즐거웠다. 생뚱맞게 삽입되는 뮤지컬 장면 역시 즐거웠고.
세 번째, 관객들을 몰아가는 감독의 연출력. 비록 주연 배우들의 연기는 실망을 뛰어넘어 어색함의 극치를 달렸지만, 다치바나의 비밀을 벗기고, 유괴 사건의 범인을 밝혀 내는 과정에서 정말 긴장감이 넘쳤다. 

이런 소재의 이런 영화 - 웬만한 남자분들은 극히 싫어하거나 심한 사람들은 '혐오'할 수도 있을 것 같다. 하지만 개인적으로는 이렇게 동성애를 드러내놓고 다루면서 '아름다움'과 '상상력'을 추구하는 이런 영화가 우리 나라에서 나왔다는 것 자체가 굉장히 반갑다.(비록 일본 만화 원작이지만-) 조폭 영화나 조금쯤은 유치한 설정의 로맨틱 코미디가 대세를 이루는 우리 나라 영화계에서 '다양성'을 주장하는 주류 영화인 것 같아서. 게다가 흥행까지 잘 되고 있으니 기뻐할 일이다.

영화에서는 원작만큼 따뜻한 인간미는 느껴지지 않지만 -
영화도 원작과는 또 별개로 꽤나 마음에 들어서 원작자에게 이 영화를 보여주고 싶었다. 좋아할 것 같은데.. 반응이 어떨까? 쓸데없이 궁금하다.

괴짜 뉴요커의 '미친' 성경 실천기

미친척 하고 성경 말씀대로 살아본 1년 - 하
A.J.제이콥스 지음, 이수정 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 8월

이 책의 광고에 금새 현혹되었다.

'간음한 자에게 돌을 던지라' 면 실제로 돌을 던지고,
'거짓을 말하지 말라' 하면 예의상 필요한 선의의 거짓말도 하지 않는다 -

게다가 책을 펼치면 바로 나오는 저자의 수염이 덥수룩한 사진, 표지에 보이는 것 같은 로브를 입고 뉴욕을 활보하는 남자라..

신기하고 특이한 것 좋아하는 나의 관심을 끌기 딱 알맞았다.

처음엔 오히려 성경과 신을 조롱하는 것 아닌가, 싶었지만, 점차 읽어 나가면서 저자가 내가 생각했던 것만큼 장난스럽게 이 프로젝트를 준비하고, 진행한 것은 아니라는 생각이 들었다. 그리고 실제로 성경을 문자 그대로 실천하며 살려고 노력하는 종파의 사람들이 이미 많이 있다는 것도 알게 되었고.

전통적인 유대교 가정에서 자라왔으나 불가지론자였던 자신에 대해 돌아보고,
자신에게 있어 종교란 어떤 의미를 지니는가, 를 되짚어 보기 위해 정말 온갖 어려움을 무릎쓰고
성격을 문자 그대로 해석하고, 실천하려 노력하는 모습이 때론 우습고, 때론 감동적이었다.

물론 전작 <한 권으로 읽는 브리태니커>에서 백과 사전을 통째로 읽는 실험을 했던 저자에게 출판사에서 이 실험 역시 뒷받침을 해 주었기에 가능한 일이었을 테지만..

좀 귀찮아서, 책에 나오는 수많은 종교적 용어들을 찾아보지 않고 그냥 읽어서 아마 이 책의 80% 정도밖에는 이해하지 못하고 읽은 것 같다. 아무래도 유대교나 천주교, 기독교 등 성경을 바탕으로 하는 모든 종교들은 서양에 그 뿌리를 두고 있다 보니 내가 상상하는 것을 넘어서는 복잡한 배경과 종파를 갖고 있기 때문일 것이다.

이 책을 읽으면서 전도서와 잠언을 뒤적여 보기도 하고 성경 자체에도 관심을 갖게 되었다.
신이 정말 존재하시는지, 그리고 이 세상이 정말 신의 뜻대로 움직여지는 것인지, 나 역시 확신을 할 수 없지만, 좀 더 올바르고 가치 있는 삶을 사는 데 도움이 되는 것이면 무엇으로부터든 도움을 받고 싶은 마음은 있기 때문이다.

다 떠나서, 일단 재미 있다. 마음을 열고 성경을 대하는 저자의 자세도 느껴지고, 무엇보다 유머러스하기 때문이다. 가끔은 좀 너무 가벼울 때도 있지만-.

	슬플 때마다, 일이 잘 안 풀릴 때마다 혹시 어려움에 처한 사람이 없나 주위를 둘러보시오. 그런 뒤 가서 그 사람을 도우시오. 내 약속하나니, 내 약속하나니, 내 약속하나니 당신의 문제는 해결될 것이오.                                           - 길 아저씨의 가르침, 83쪽

	너희 생명이 무엇이냐, 너희는 잠깐 보이다가 없어지는 안개니라.                                                                                - 야고보서 4:14, 이 책 104쪽

젊음을 먹고 사는 서점 Shakespear & Co.

시간이 멈춰선 파리의 고서점 - 셰익스피어 & 컴퍼니
제레미 머서 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2008년 1월

  사회부 사건 기자로서 강력 사건들을 다루며 워커홀릭으로 살아온 어느 젊은이가 어느날 알고 지내던 범죄자로부터 협박을 받고 무작정 파리로 도피한다. 가진 것 없고 미래에 대한 전망도 없는 그에게 1951년에 세워진 서점 Shakespear & Co.는 새로운 삶과 새로운 전망을 제시한다.

  Shakespear & Co.라는 서점에 대해 처음 들어본 것은 헤밍웨이의 <파리에서 보낸 10년> 이라는 책에서였다. 그래서 이 책에 관한 얘기를 들었을 때에는 실비아 비치의 그 서점이 아직까지도 보존되며 운영되고 있다는 것인 줄 알고 큰 관심을 가졌었다.

  하지만, 이 책에 나오는 Shakespear & Co.는 조지 휘트먼이라는 영국인이 세운 서점으로, 실비아 비치의 서점을 좋아했던 주인이 이름을 '르 미스트랄'에서 그렇게 바꿔 지은 것이라고 한다.

  이 서점을 운영하는 '조지'는 공산주의자다. 그리고 지독한 구두쇠인데, 그렇게 사는 이유는 돈에 얽매여 살지 않기 위해서이다. 그래서 그가 서점을 운영하는 이유는 '이윤 추구'에만 있지는 않다. 서점 구석구석에 침대를 놓고 지나는 '과객'(주로 글쓰기를 업으로 하거나 책을 내고 싶어 하는 사람들)들을 무료로 재워준다. 서점 운영 역시 이 과객들의 일손에 의해 이루어진다. 대부분 몇 개월에서 1년 정도 지내다 서점을 떠나가지만 5년이나 서점에 머물고 있어 골칫거리가 된 노시인도 있다.

  조지는 80대 후반의 노인이라기엔 너무 정력적이고 아직도 사랑에 빠지는 순수함을 갖고 있다. 그리고 공동체의 힘을 믿으며, 그것을 실천하고 사는 대단한 사람이다. 하지만 1년 동안 함께 지내면서 이 글을 쓴 제레미 머서는 그의 인간적인 부족함과 슬픔에 대해서도 알게 된다.

  이 책은 너무나 매력적인 책이다. 책을 읽고 있으면, 미로와 같은 파리의 한 고서점과 그 곳에 있는 오래된 책들의 냄새라도 맡을 수 있을 것 같다. 그리고 서점 곳곳에서 불쑥불쑥 나타나는 괴짜 젊은이들과 머릿속에서 맞닥뜨리게도 된다.

  반공산주의 교육을 받으며 경쟁만을 강조하는 학교에서, 사회에서 자라난 나로서는 이런 사람들, 이런 공동체가 있다는 것만으로도 그저 놀라울 따름이었다. 공산주의 국가들이 붕괴된 후 세상이 자본주의, 즉 돈 하나에 의해 지배되고, 그에 따라 엄청난 부작용이 일어나고 있는 요즘의 세계에서, 조지라는 독특한 사람과 그의 실천하는 삶은 큰 의미를 지닌다고 본다.

  논픽션이지만, 정말 흥미진진하고 한 번 들면 손에서 놓기 어려운 책이었다.

	사람들은 다들 일이 너무 많다고 불평해. 돈을 더 벌어야 하기 때문이라고. 요점이 뭐야? 가능한 한 적은 돈으로 살면서 남는 시간을 가족과 함께 보내거나 톨스토이를 읽거나 서점을 운영하면 왜 안 되는 거지? 전혀 말도 안 되는 불평이야. - 149쪽, 조지의 말.

존 레논의 숨겨진 4년

팝스타 존의 수상한 휴가
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2008년 5월

#줄거리

 인기 팝스타 존은 트라우마가 많은 어린 시절을 보냈다. 덕분에 약에 취해 다른 사람을 습격하기도 하고, 주변 사람들에게 상처 입히는 것을 낙으로 지내온 젊은 시절을 가지고 있다. 하지만 지금은 일본 여자와 결혼하여 아들도 낳고 가루이자와에서 매년 여름 휴가를 보내며 쉬고 있는 상태. 곡도 안 쓴지 꽤 되었다. 어두운 과거는 잊고 드디어 정상적인 가정을 이루고 평온하게 살게 되었다고 생각할 때.. 우연한 기회에 되살아난 어머니의 기억을 계기로 다시 한 번 악몽의 나날이 덮쳐오고 '아네모네 병원'의 의사로부터 최면 치료를 받으면서 어린 시절의 상처를 치유하게 된다.

#감상
  팝스타 존? 일본인 아내? 영국 출신? 어.. 이거 존 레논이 모델인가?
하고 읽었는데 마지막 작가의 말을 보니 존 레논이 모델 맞았다.
작가의 말에 의하면 존 레논이 오노 요코와 결혼한 후 주부 생활을 하면서 4년간의 공백 기간을 가졌다고 한다. 그런데 5년 만에 낸 새 앨범이 이전의 그의 음악들과는 다른 아주 온화한 것이어서 그 4년이라는 공백 기간을 자신의 상상력으로 채워보고 싶었다고 한다.

  일본의 '오봉'이라는 명절과 레논의 숨겨진 공백 기간을 잘 연결시켜 그럴 듯한 이야기를 만들어냈다는 데는 좋은 평가를 하고 싶지만..
  전반적으로 봤을 때 어쩐지 유치한 느낌의 이야기였다. 아직 뭔가 좀 어설프다고 해야 하나?
하지만 이런 작품들이 바탕이 되어서 그 유명한 <공중그네>가 나왔구나, 싶었다.